El Serpiente del Mar: Cada Testigo vio una longitud diferente del cuerpo.

Las grandes cosas en el mar raramente se encuentran ante un observador como especímenes en una mesa. Un barco se levanta y cae; el testigo se mueve con él. Una cabeza limpia un hincha, y el siguiente momento sólo una espalda oscura permanece varias longitudes de barco lejos. La escena no proporciona un gobernante y ninguna vista desde arriba para mostrar si la brecha contiene un cuerpo, otro animal o una sucesión de olas impulsadas por el viento. La duración suele nacer después de que el ojo haya dejado el agua.

Eso separa la tradición de la serpiente mar de Leviatán. Leviatán posee primero un nombre en textos antiguos, mientras que la armadura, el humo, la llama y la fuerza inimaginable cambian con el pasaje. La serpiente moderna del mar comienza como un encuentro, luego busca un nombre a través del testimonio, grabado, periódicos y la historia natural. Uno crece hacia fuera de una palabra; el otro crece hacia dentro de un esquema roto. El arte del siglo XIX hizo que los dos fueran cada vez más similares sin darles un origen común.

OLAUS MAGNUS · LIBER XXI · XLIII1555 ↗

The Norwegian serpent is more than two hundred feet long and twenty feet thick, dwelling among the rocks and caverns of the Bergen coast.

Escribiendo en el exilio en Roma, Olaus Magnus hizo el norte tanto tangible como remoto en su historia de los pueblos del norte. Los merchivos y pescadores a lo largo de la costa de Bergen, dijo, acordaron que una serpiente de más de doscientos pies de largo y veinte pies de espesor vivió entre las rocas y cavernas. En noches de verano brillantes surgió comer pantorrillas, corderos y cerdos, o cruzar el mar en busca de pulpo, langosta y cangrejo. El pelo largo de codo colgado de su cuello; sus escamas negras eran afiladas y sus ojos se quemaron rojo.

El cuerpo coilado junto a un barco es lo que sobrevive más vivamente en el corte de madera. En el texto de Olaus, sin embargo, la criatura también lleva tiempo: después de su aparición un príncipe morirá o se exiliará, o la guerra seguirá. Animal, reporte y omen político ocupan la misma página. La serpiente habita el temor del reino de la convulsión tan plenamente como habita el agua. Doscientos pies es menos una dimensión encuestada que una escala lo suficientemente grande para engulf orden.

HANS EGEDE · A DESCRIPTION OF GREENLAND1734 ↗

It raised its head as high as the main-top; its body was as bulky as the ship and three or four times as long.

Hans Egede grabó que un barco destinado a la colonia de Groenlandia vio una terrible criatura marina en latitud 64 grados en 1734. Su cabeza se levantó tan alto como la masa principal; su cuerpo era más voluminoso que el vaso y aparentemente tres o cuatro veces más largo. Un hocico largo apuntado brotó como una ballena, mientras que amplios apéndices o aletas proyectados del cuerpo. El más estrecho era la cola: después de que el tronco voluminoso había pasado, un lado serpentino apareció de nuevo una longitud entera de la nave.

Esta no es una descripción limpia de una serpiente. El brote de una ballena, un tronco afinado, una superficie rugosa similar a una cáscara y un colisionador inferior serpentino en un encuentro. Los artistas posteriores podrían suavizar esas contradicciones en una silueta continua y reconocible. Las palabras originales conservan algo más contundente e inestable: se asemeja a varios animales, pero ninguna anatomía reúne todas sus partes.

LINNÆAN SOCIETY OF NEW ENGLAND · REPORT1817 ↗

Every witness was examined separately and was not informed what others had stated.

Después de repetidos avistamientos fuera de Gloucester Harbor, Massachusetts, en agosto de 1817, la Sociedad Linana de Nueva Inglaterra hizo más que recoger una maravilla. Su comité cuestionó a los testigos por separado y no les dijo lo que otros habían dicho. Cada declaración fue escrita, leída, firmada y jurada ante un magistrado. Un horario de veinticinco preguntas aprendió sobre distancia y luz, dirección y movimiento, curvas horizontales o verticales, luego cabeza, ojos, boca, ginebras, aletas, mane, cola y sonido.

El procedimiento no produjo un solo retrato. Amos Story sólo vio a diez o doce pies a un rango cercano, y al menos a cincuenta pies en otro día. Salomón Allen estimó ochenta o noventa pies y unos cincuenta 'juntos' o ramos rudos. James Mansfield abasteció cuarenta a sesenta pies. John Johnston, de 17 años, remató casi al atardecer y vio un cuerpo recto sin protuberancias. Cada uno puede haber reportado honestamente; no reportaron la misma imagen.

La evidencia de Gloucester evoca repetidamente una cadena de boyas: diez, treinta, incluso cincuenta húmedos oscuros dispuestos sobre la superficie. Los testigos los compararon con barriles, mascotas, vasos y distancias portuarias; el comité convirtió esos fragmentos en cuarenta, setenta o cien o veinte pies. Pero un cuestionario no pudo revelar si los intervalos ocultos contenían una columna flexiva, varios animales o o olas que se rompían en sucesión. La serpiente adquirió la mayor parte de su longitud dentro de los huecos que nadie vio.

El comité pronto recibió una pequeña serpiente muerta cerca de la orilla. Su columna doblada le dio al cuerpo una hilera de nudos como humps. Los naturalistas erigieron un nuevo género y especies, escoliophis atlanticus, y sugirieron que podría ser la gran serpiente joven. Más tarde fue reconocida como una serpiente de tierra común con una columna deforme. El error no hace que toda la investigación sea absurda. Se revela el peligro de la historia natural temprana: los investigadores habían aprendido a interrogar testimonios con cuidado, pero un espécimen que coincidía con la expectativa todavía podría llevarlos demasiado lejos.

CAPTAIN PETER M'QUHAE · ADMIRALTY REPORT1848 ↗

Had it been a man of my acquaintance, I should easily have recognised his features with the naked eye.

A las cinco de la tarde del 6 de agosto de 1848, el HMS Daedalus estaba cruzando el Atlántico Sur. El informe oficial del capitán Peter M'Quhae al Almirantazgo proporcionó una posición —24°44′ al sur, 9°22′ al este—, así como la nube, un viento del noroeste fresco y un largo sur-oeste. Un objeto alargado oscuro permaneció en vista durante unos veinte minutos. Su cabeza y hombros estaban a unos cuatro pies de distancia del mar, unos sesenta pies de cuerpo era visible, y varios oficiales lo vieron pasar cerca. El capitán creía que mucho más seguía sumergido.

Un capitán de la Marina Real, coordenadas e idioma instrumental le dio a la vieja historia nueva autoridad. El Ilustrado London News pronto dio a los lectores una completa serpiente suave que se mueve con su cabeza alta. El anatómico Richard Owen propuso un sello; M'Quhae defendió públicamente su juicio. Su intercambio no dejó identificación decisiva. Lo que sobrevive es una colisión entre dos formas de ver: oficiales en cubierta creían que la proximidad garantizaba el reconocimiento, mientras que un naturalista miraba a través de palabras e imágenes para un esqueleto que podría existir.

Entre los animales convocados para explicar las serpientes marinas, el pez oar gigante parece más como una respuesta nadando de un viejo grabado. Es el pez boní más largo vivo. Su cuerpo de plata es delgado como una cinta, los rayos de cresta rojo se elevan sobre la cabeza, y una aleta dorsal continua ondea a lo largo de su longitud. Por lo general habita profundidades de unos 200 a 1.000 metros, haciendo de un animal vivo en la superficie un espectáculo excepcional. Cuando se estresa o lesiona, puede nadar en su lado, su undulación produciendo una cresta brillante y ondulada a una distancia.

No puede llevar a todos los testigos de características suministrados: la espina y las aletas anchas de Egede, las filas de los zumbidos de Gloucester y la cabeza persistentemente levantada de la criatura Daedalus no se conforman naturalmente con un oarfish. Las ballenas, focas, tiburones descompuestos, leña, trenes de onda y otros peces grandes pueden explicar cada una de las piezas. Por lo tanto, el enfoque más cercano de la tradición de la navegación por el mar a una respuesta natural-historia puede ser plural, muchos encuentros reales que regresan a la orilla bajo un nombre familiar.

Durante siglos la serpiente marina ha sido acortada a una identificación errónea, entonces ha recuperado su longitud más allá del próximo hincha. Su resistencia no depende simplemente de negar evidencia. El océano corta evidencia en pedazos: el ojo se presiona contra el horizonte, olas ocultan el tronco, escala de borras de velocidad, y la memoria comprime la alarma en una frase que puede repetirse a tierra. Cada edad trajo mejores instrumentos al corte de leña, cuestionario, declaración jurada, coordenadas y cámara, y la superficie todavía retornó sólo una parte.

La gran escena de la serpiente no es un ataque, pero el momento en que pasa tranquilamente al lado de un barco y cada cara se gira. Una persona ve una cabeza, otra una espalda, otra sólo intervalos negros entre las olas. Para cuando llegan al papel, un cuerpo más largo que el vaso se ha formado. No nada a través de un océano sino a lo largo de la estrecha ruta entre lo conocido y lo desconocido. La humanidad midió los sesenta pies sobre el agua. La profundidad preserva el resto épico.