THE STORM DEMANDS A NAME.
Desde el lote de Jonás y el ganado de Helios hasta el disparo disparado en 1719 y el albatros colgó alrededor del cuello de un marinero: cómo el omen, la transgresión, el nombre y el desastre se convirtió en un veredicto en el mar.
THE STORM GIVES NO TESTIMONY. THE CREW COMPLETES ITS TRIAL.
Navegador Jonah
Antiguo Mariner
Cuando la tormenta se levanta, la oportunidad es la primera cosa perdida a bordo de la nave
Un desastre en la tierra puede dispersarse: la gente deja la escena y los testigos buscan en diferentes direcciones. Un barco sostiene a todos dentro del mismo espacio de hundimiento. El agua entra en la bodega y el viento cambia sin aviso; cada ruido atrae a la tripulación hacia una pregunta. ¿Es este tiempo - o la consecuencia de algo ya hecho?
JONAH · 1:7SEFARIA ↗ They said to one another: Come, let us cast lots and learn on whose account this misfortune has come upon us. They cast lots, and the lot fell on Jonah.HEBREW SOURCEוַיֹּאמְרוּ אִישׁ אֶל־רֵעֵהוּ לְכוּ וְנַפִּילָה גוֹרָלוֹת וְנֵדְעָה בְּשֶׁלְּמִי הָרָעָה הַזֹּאת לָנוּ וַיַּפִּלוּ גוֹרָלוֹת וַיִּפֹּל הַגּוֹרָל עַל־יוֹנָה׃
La maldición comienza su trabajo allí. Ordena fuerza invisible en un procedimiento: aparece un signo, se ha violado una prohibición, se encuentra un nombre y la catástrofe comienza a parecerse a una frase. El mar permanece fuera de control, pero la historia ya no permite que sea sin causa.
Fuera de Joppa, cada vida a bordo fue colocada dentro de un puñado de lotes
El primer capítulo de Jonás lee casi como un registro de la baja de un barco. Un barco deja a Joppa; un gran viento amenaza con romperlo; los marineros llaman a sus diferentes dioses y lanzan carga al mar. El maestro encuentra a Jonah dormido abajo. Cuando la oración y el barco de relámpago no todavía el tiempo, los hombres arrojan suertes para descubrir en cuyo cuenta el peligro tiene
JONAH · 1:15SEFARIA ↗ They lifted Jonah and cast him into the sea; and the sea stopped raging.HEBREW SOURCEוַיִּשְׂאוּ אֶת־יוֹנָה וַיְטִלֻהוּ אֶל־הַיָּם וַיַּעֲמֹד הַיָּם מִזַּעְפּוֹ׃
Ven.
El lote cae sobre Jonás y la confusión adquiere un centro. Los marineros piden su trabajo, origen, país y gente. Jonás admite que está huyendo del Dios que hizo el mar y tierra seca. Una de las estructuras más antiguas y afiladas de la maldición marítima está ahora completa: la tormenta ya no rodea el barco. Se apunta a una persona a bordo.
THE LOTTHE SEADespués de que el hombre elegido hable, los marineros aún reman desesperadamente por la orilla
ODYSSEY · XII · 394–396PERSEUS ↗ The hides crawled; the flesh, roast and raw, bellowed around the spits, and there came a sound like cattle.ANCIENT GREEK SOURCEδέρματα μὲν ἕρπον, κρέα δ’ ἀμφ’ ὀβελοῖσι
μεμύκει, ὀπταλέα τε καὶ ὠμά, φωνὴ δ’ ὡς βοῶν γίγνετο.
Jonás le dice a la tripulación que lo tire al mar, pero no obedecen de inmediato. Ellos se esfuerzan por tierra. Sólo cuando el mar crece más violento, ellos oran para no ser cargados de sangre inocente, levantan a Jonás por el costado y lo echan abajo.El siguiente movimiento en el texto es inmediato: el mar deja de arrasar.
Esa secuencia es más pesada que un simple relato de hombres supersticiosos encontrando un chivo expiatorio. El lote ha hablado, sin embargo la tripulación trata de resistir su sentencia. Cuando sus remos ya no pueden mover el barco, un cuerpo pasa por el carril. La calma que sigue se convierte en el testigo más terrible de todos. Dentro de la orden de la historia, demuestra que ellos nombraron al hombre correcto.
En la isla de Helios, el hambre llevó a toda la tripulación a través de la línea
SHELVOCKE · SPEEDWELL · 1726VOYAGE TEXT ↗ Mr Hatley imagined from its colour that it might be some ill omen, and that our contrary winds might be owing to it; after several fruitless attempts, he shot the bird.ORIGINAL ENGLISHMr. Hatley … imagin’d, from his Colour, that it might be some ill Omen … and after some fruitless Attempts, at length, shot the Albitross.
El libro 12 de la Odisea da al barco otra clase de juicio. Los vientos contrarios sostienen a los hombres de Odiseo en la isla de Helios hasta que su comida se haya ido. Se les ha advertido que dejen el ganado del dios del sol intacto. Eurylochus argumenta que la hambre es peor: matar el ganado como sacrificio, entonces pagar el dios con un templo después de llegar a casa.
el límite sagrado suena como una deuda que puede ser diferida.
Los escondites siguen la matanza. Los escondites se arrastran; los carnes crudas y asadas se hunden de los escupidos. El séptimo día el viento cae y los hombres navegan. Zeus reúne una nube negra y rompe el barco con relámpago. Ningún lote asigna culpa aquí. Toda la compañía comparte la brecha, y la frase que las lágrimas se mascan de la quilla.
El 1 de octubre de 1719, un disparo sonó a través de un mar real
La maldición literaria de albatross puede anclarse a un viaje de fecha. En 1719 el Speedwell de George Shelvocke estaba luchando cerca del Cabo de Hornos, donde el frío, las tormentas y la lejanía habían desgastado la compañía. Un albatros negro siguió el barco. Simon Hatley, el segundo capitán, leyó su color como un mal presagio e imaginó que el pájaro podría ser responsable por el barco

el tiempo contrario.
COLERIDGE · PART II · 1798POEM ↗ Instead of the cross, the Albatross was hung about my neck.ORIGINAL ENGLISHInstead of the cross, the Albatross
About my neck was hung.
Hatley lo disparó con la esperanza de cambiar el viento. La cuenta de Shelvocke conserva otra mirada: en un lugar tan remoto el albatros podría haber sido un compañero, desviando a los hombres de pensamientos de su aislamiento. Antes de que el arma fue disparada, el mismo pájaro ya tenía dos identidades, debido a la desgracia a un hombre, compañía a los otros.
escrito, pero su fractura estaba presente.

Coleridge reescribió ese solo disparo como el fin del mundo
JOSEPH BANKS · 03 JAN 1770JOURNAL ↗ The albatross was so good that everybody praised it and ate heartily.ORIGINAL ENGLISHso good that everybody commended and eat heartily of it
William Wordsworth había leído Shelvocke y trajo el episodio de albatross a una historia que comenzó a idear con Samuel Taylor Coleridge en 1797. El Rime del antiguo Mariner, publicado en 1798, revirtió la dirección moral del evento. El pájaro viene a través del hielo polar y es recibido como un alma cristiana; el hielo se divide, un viento justo se levanta y el albatros
sigue el barco, y sin causa ofrecida, el marinero lo dispara con su arco cruzado.
El viento muere. Los congeales del mar. El sol cuelga como el cobre, y los hombres rodeados de agua no pueden beber. La tripulación condena primero el asesinato, luego aprueba cuando el tiempo se aclara, y finalmente cuelga el pájaro muerto alrededor del cuello del culpable. Una verdadera bala terminó un animal. En el poema, el tiro pasa por el orden moral de un barco entero.
FLORIDA SHRIMP FISHERMAN · FIELD RECORDLIBRARY OF CONGRESS ↗ Do not turn the hatch cover all the way upside down … Do not whistle.FIELDWORK TRANSCRIPTYou don't turn the hatch cover all the way upside down … You don't whistle.
Donde debe descansar una cruz, el cuerpo de un pájaro marino fue colgado
“En lugar de la cruz, el Albatross / Sobre mi cuello fue colgado.’ El acoplamiento da una maldición marítima un cuerpo que no puede ser evadido. La culpa ya no está oculta en el argumento o el rumor. Tiene plumas y peso, toca el esternón del marinero y oscila con cada movimiento del casco calentado.
Esta imagen ayudó a hacer de la albatross una moderna metáfora inglesa para una carga opresiva. Su fuerza épica no requiere de un monstruo que se agita desde el fondo. Todo el océano se convierte en un tribunal: el sol observa, el equipo muerto permanece en silencio, el barco se detiene sobre el agua sin viento, y el único sobreviviente debe usar lo que ha hecho.
Para que un pájaro se convierta en un tabú, la historia tuvo que fluir hacia atrás
Ahora es común escuchar que los marineros siempre se han negado a dañar un albatross. Los registros sobrevivientes muestran un mar más desaventurado. En 1770 Joseph Banks escribió que la compañía de Endeavour disparó un albatros y lo encontró lo suficientemente bueno para que todos comen con corazón. Hatley disparó precisamente porque vio al pájaro como siniestro, no como un guía sagrado.
After the verdict is read
01La poesía revertía la corriente. Coleridge dio las consecuencias catastróficas de la matanza; los lectores posteriores llevaron esas consecuencias atrasadas como si hubieran preservado una ley inmemorial. Las leyendas a menudo crecen en esta dirección. Un trabajo de poder inusual no simplemente registra un viejo tabú, da a la posteridad un pasado que se siente como si siempre hubiera estado allí.+
Cada puerto mantiene sus propias palabras prohibidas y sus pocos precedentes
02La guía de la vida popular marítima de la Biblioteca del Congreso registra un pescador de camarones de Florida que enumera reglas de mala suerte aprendidas entre sus compañeros: no diga 'alligador', lleve conchas, desvíe la cubierta de la escotilla totalmente al revés, traiga una maleta negra o silbato. Estos no son artículos en un código marítimo universal. Son maneras en que una comunidad de trabajo reconoce su propia+
límites.
03Algunos dichos se sientan cerca de la observación larga. En las testerías de media latitud, el ‘ cielo rojo por la noche’ y ‘ cielo rojo por la mañana’ puede llevar un sentido meteorológico limitado. Otras reglas tocan la memoria, la identidad y la narrativa en una sola cuerda. Ellos pueden no mandar el viento, pero dan forma de cómo habla una tripulación, recuerda un accidente y advierte a la siguiente persona que va al mar.+
Cuando la maldición descende, el mar finalmente parece hablar
04De la suerte de Jonás y del ganado de Helios al pájaro muerto en la garganta del marinero, la maldición convierte repetidamente la fuerza inhumana en un veredicto que se puede leer en voz alta. Una señal revela una brecha; la brecha revela un nombre; el nombre lleva el resultado. La tripulación recibe una explicación severa — y puede forzar la oportunidad, el miedo y el fracaso colectivo en un solo cuerpo.+
Estas historias soportan porque entienden un terror más profundo de los buques que cualquier lista de objetos afortunados. Una tormenta puede destruir a todos sin dar una razón. La leyenda hace la respuesta del agua, el trueno pronuncia juicio y un pájaro se convierten en evidencia, hasta que el único sobreviviente regrese a la compañía humana y le dice la historia de nuevo, como si el barco pudiera
05llegar al puerto sólo cuando el contador termina.+
¿Por qué ‘Jonah’ se convirtió en un nombre para un pasajero desafortunado?
06Jonás 1 une una tormenta, un montón de yeso, un pasajero soltero y la calma repentina después de entrar en el mar. Por lo tanto, la escritura marítima posterior podría llamar a un supuesto portador de mala suerte a Jonás; el Padre Mapple retells el juicio de barco en Moby-Dick.+
¿Los marineros tiraron a Jonah inmediatamente?
07No. Jonás voluntarios para ser lanzado al mar, pero los marineros primera fila dura por tierra. Rezan y lo tiran sobre el tablero sólo después de que el intento falla y la tormenta intensifica.+
¿Fue un albatross realmente disparado en 1719?
08El 1726 de Shelvocke cuenta de viaje que el segundo capitán de Speedwell, Simon Hatley, disparó un albatros negro el 1 de octubre de 1719 porque lo asoció con el mal tiempo.+
¿Estaba matando un albatross ya un antiguo tabú universal?
Return each testimony to its own sea
- 01Jonah 1 — Hebrew text and translationsSefaria · JPS Tanakh
- 02The Odyssey, Book 12 — Greek and EnglishPerseus Digital Library · Tufts University
- 03A Voyage Round the World by Way of the Great South SeaGeorge Shelvocke · 1726 · Google Books
- 04Samuel Taylor Coleridge’s ‘The Rime of the Ancient Mariner’The British Library
- 05An introduction to The Rime of the Ancient MarinerThe British Library
- 06The Rime of the Ancient Mariner — 1834 textRepresentative Poetry Online · University of Toronto
- 07The Rime of the Ancient Mariner — public-domain editionProject Gutenberg
- 08Beliefs — Documenting Maritime FolklifeAmerican Folklife Center · Library of Congress
- 09Is ‘Red sky at night, sailor’s delight’ true?Library of Congress · Everyday Mysteries
- 10Documenting Maritime Folklife: An Introductory GuideAmerican Folklife Center · Library of Congress
- 11Journal of the Right Hon. Sir Joseph Banks during Captain Cook’s first voyageState Library of Western Australia · public-domain edition
- 12Moby-Dick; or, The Whale — Father Mapple’s Jonah sermonProject Gutenberg
- 13Legends and Superstitions of the Sea and of SailorsFletcher S. Bassett · 1885 · Internet Archive
- 14Jonah cast into the sea — Iconotheca ValvasorianaWikimedia Commons · public domain
- 15The Albatross — Gustave Doré, 1876Wikimedia Commons · public domain
- 16I watched the Water-Snakes — Gustave Doré detailWikimedia Commons · public domain
ghost ship
01
02
03