Sirenas y sirenas: uno roba un curso con canción, uno le da su canción a la orilla.

El libro 12 de la Odisea hace que el peligro sea casi ingravable. Mientras el barco se acerca a la isla de los Sirens, el viento justo de repente cesa y un dios alumbra las olas para dormir. La tripulación se enfurece la vela, toma los remos y blanquea el agua gris con abeto pulido. Sólo cuando el vaso entra al alcance de un grito humano comienza la canción. Ningún cuerpo inmenso rompe la superficie. Todo el mar simplemente hace espacio para una voz.

Esa calma establece la escala de Sirens. No necesitan perseguir el barco o agitar su casco. Los marineros deben abandonar su propio rumbo. La criatura permanece en su isla mientras el sonido cruza el agua, pasa por la disciplina y el enfermedad de las casas, y alcanza lo que cada oyente guarda menos seguro. Las uñas, los espejos y el cabello fluído cubrirán más tarde la escena, pero el poder más antiguo aún habita este canal sin viento.

HOMER · ODYSSEY XII · 184–191PERSEUS ↗

Come, renowned Odysseus, great glory of the Achaeans. Stay your ship and hear our voice. Whoever listens leaves delighted—and knowing more.

ANCIENT GREEK SOURCE

δεῦρ᾽ ἄγ᾽ ἰών, πολύαιν᾽ Ὀδυσεῦ, μέγα κῦδος Ἀχαιῶν,
νῆα κατάστησον, ἵνα νωιτέρην ὄπ᾽ ἀκούσῃς.
… ἀλλ᾽ ὅ γε τερψάμενος νεῖται καὶ πλείονα εἰδώς.

Los Sirens aclaman a Odysseus como la gran gloria de los Achaeans y le piden que pare. Su cebo entonces revela su borde. Todos los que los oyen, dicen, se deleitan y saben más. Ellos conocen todo sufrimiento sufrido por griego y troyanos bajo los dioses de Troy; ellos saben todo lo que viene a pasar sobre la tierra fértil. Para un hombre que sobrevivió por inteligencia y pasó diez años buscando su ruta hacia el hogar, la omnisciencia es una tentación más exacta que la belleza.

La canción convierte su vida en un campo de batalla que puede mirar de nuevo en su totalidad. Si él aterriza, puede aprender el significado completo de lo que dejó en Troya — y perder todo futuro, como los huesos en el prado cuya carne no ha terminado de pudrirse. Los sirenas ofrecen una épica sin un final: el héroe puede escuchar su gloria cantada para siempre, mientras que la esposa y el niño esperan para siempre para que él traiga la historia a casa.

La solución de Circe lee como el procedimiento de astillero exacto. Odiseo corta un gran pastel redondo de cera, lo hace caliente con sus palmas y el sol, y sella las orejas de cada compañero. Atacan sus manos y pies, lo sostienen en el mástil y aseguran los extremos de la cuerda al mástil. Sólo él mantiene su audiencia, y él solo renuncia al poder de actuar.

Cuando la canción lo alcanza, ordena que se suelte con sus cejas. Los perimedes y Eurylochus no discuten con su capitán; se levantan, agregan más bonos y los tiran más ajustados. El acto heroico reside en ese conocimiento propio anterior. Odiseo admite que el hombre futuro que oye la canción traicionará el orden actual, y confía la supervivencia a los que no pueden escuchar su petición. Sólo más allá de la canción se despide cera y cuerda, y la moderación se revela como la cosa que lo salvó.

Homero deja un prado, huesos y sonido, pero no anatomía. Los artistas griegos del siglo VI BCE llenaron ese espacio de otra tradición visual: una cabeza humana se unió a un pájaro, alas extendidas, pies garrazos que agarran el borde de un objeto. Un cuenco de mediados del siglo VI en The Met lleva a Sirens con caras femeninas y cuerpos aviares alrededor de su borde. Otras sirenas arcaicas son consumidas; su género aún no se ha establecido en una forma.

Para el siglo V a.C., la barba desaparece y el Siren se vuelve más consistentemente femenino. También entra en el arte funerario, rasgando su pelo o golpeando su pecho por los muertos. Las aves se mueven entre la tierra y el cielo, mientras que la canción pertenece al lamento. Para un vidente antiguo, los Siren podían llevar tanto los relatos de un depredador como el gesto de un luto. Este cuerpo no es una ilustración de las líneas de Homero. Es la respuesta separada de la cultura visual a su voz desencarnada.

El libro 4 de la Argonautica conserva otro pasaje. Cerca de Anthemoessa, los Sirens derraman una voz similar a la de lirio y los héroes se preparan para arrojar a la orilla a los halcones. Orfeo levanta su lira Thracian inmediatamente. Una melodía rápida y madura llena sus oídos, domina la canción de las mujeres, y deja el viento occidental y sigue la onda llevar el Argo lejos.

Aquí el silencio no derrota la canción; una canción escolta una nave a través de otra. La victoria sigue incompleta. Butes salta de su banco de remo en la oleada oscura y nada hacia la isla. Aphrodite lo arrebata de los eddies y lo asienta en Sicilia. Homero salva a una tripulación a través de la sordera y la unión; Apolonio llama a la música, el viento y la misericordia divina. Los Sirens aparecen más grandes para ello: incluso con el mejor cantante de la tierra a bordo, los héroes casi pierden a un hombre.

Los bestiarios medievales heredan la canción fatal y repetidamente reenrojan el cuerpo inferior. El Bestiary Worksop, hecho alrededor de 1185-1210, da a tres sirenas una anatomía compuesta de mujer, pájaro y pescado: las alas permanecen, las colas han aparecido, y uno sostiene el peine a menudo asociado con una sirena. A principios del siglo XIV reina María salterina, la unión es explícita. Un pájaro-cuerpo Siren y un siren cola de pescado atacan a los hombres dormidos de un barco juntos.

Ningún año cambia el pájaro en el pescado. Talones, alas, una o dos colas, espejos, peines e instrumentos se combinan durante siglos, mientras que los nombres latinos y las mujeres vernáculas europeas se acercan en la traducción. La sirena familiarizada con peces crece mediante la copia, explicación y repainting. Hereda el peligro de la canción griega y el cuerpo de las mujeres del norte y Europa del agua, como dos corrientes que convergen en el margen de un mar de pergamino.

DIARIO · 9 ENERO 1493INSTITUTO GEOGRÁFICO NACIONAL ↗

The previous day, near the Rio del Oro, the Admiral saw three Sirens rise high from the sea. They were not as beautiful as painted, though their faces were human in some degree.

SPANISH SOURCE

El día pasado… dixo que vido tres serenas que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, que en alguna manera tenían forma de hombre en la cara.

El resumen de la revista para el 9 de enero de 1493 informa que en el día anterior, cerca del Río del Oro, Colón vio tres ‘sirens’ subiendo de alta del mar. No eran tan hermosos como pintados, aunque sus caras eran humanas hasta cierto punto; dijo que había visto otros en la costa de Guinea. El registro original de Columbus se pierde. Las palabras sobreviven a través del puente de Bartolomé de las Casas de una copia anterior, dando la precisión de visualización y las marcas de marea de transmisión.

Los editores han identificado estos animales como manatíes. Un manatee puede levantar y girar la cabeza; sus antebrazos contienen huesos similares a los dedos, y la posición de las glándulas mamarias de la hembra invita una comparación humana a distancia. La taxonomía moderna todavía coloca manatíes y dugongs en el orden Sirenia. Sin embargo, el encuentro merece más que una broma sobre la mala vista. Los marineros llegaron a aguas desconocidas que llevaban nombres disponibles, y un cuerpo remoto entró en el contorno de uno. La historia natural y la leyenda se encaminaron juntos, cada una presentando media cara reconocible.

H. C. ANDERSEN · DEN LILLE HAVFRUE · 1837H. C. ANDERSEN CENTRE ↗

You have the loveliest voice on the ocean floor. You must give it to me. For my potion, I will take the finest thing you possess.

DANISH SOURCE

Du har den deiligste Stemme af alle hernede paa Havets Bund… den Stemme skal du give mig. Det Bedste du eier vil jeg have for min kostelige Drik!

La sirena de Andersen apareció por primera vez el 7 de abril de 1837. Después de salvar al príncipe, busca más que su amor: anhela el alma que sobrevive a una muerte humana. La bruja del mar convertirá su cola en piernas, pero advierte que cada paso se sentirá como pisando sobre las cuchillas. Si el príncipe se casa con otro, su corazón se romperá la mañana siguiente y se convertirá en espuma marina. La poción requiere un precio más: la voz más hermosa del fondo del océano.

La bruja le dice que extienda su lengua y la corte. Ahora puede asombrar a la corte bailando, mientras el dolor pasa por cada pie. Ella salvó al príncipe y sabe quién lo encontró en la orilla, pero no puede decirle su nombre o escritura. Las voces de los Sirens toman un marinero de su regreso. La sirena de Andersen le da su voz para llegar a la tierra. Su cola ya no identifica un cuerpo que atrapa a los marineros. Marca un hogar que ha elegido para irse.

H. C. ANDERSEN · THE KNIFE / THE FOAMFULL TEXT ↗

She flung the knife far out into the waves; the water gleamed red where it fell. She looked once more at the Prince, then leapt from the ship into the sea.

DANISH SOURCE

… hun kastede Kniven langt ud i Bølgerne, de skinnede røde, hvor den faldt… endnu engang saae hun med halvbrustne Blik paa Prindsen, styrtede sig fra Skibet ned i Havet.

Después de que el príncipe se casa, las hermanas de la Sirena cortaron el pelo para comprar un cuchillo de la bruja. Si ella lo lleva al príncipe antes de amanecer y deja caer su sangre caliente sobre sus pies, las piernas se unirán a una cola. Puede descender y vivir otros trescientos años. Dawn palidece cuando entra en la tienda y oye que el príncipe dormido llama a su nueva novia por nombre.

La espada tembla en su mano, luego vuela sobre el riel hacia el agua de enrojecimiento. Besa al príncipe, salta y se disuelve en espuma. El relato no termina con la desaparición. La luz de la mañana calienta la espuma y se levanta entre las hijas del aire, capaz de trabajar hacia un alma inmortal a través de buenas obras. Andersen se reserva el mayor instante para una renuncia nadie testigos. Ella entregó la voz por las piernas; ahora ella entrega su cuerpo por la vida de otra persona. El mar no restaura su antigua forma. La envía hacia un viaje más alto y más largo.

Pon las historias a bordo de un barco imaginado y su diferencia brilla más que la cola. Odysseus posee un nombre, fama marcial y una voz dominante. Para escuchar a los Sirens, deja que la cuerda quite su movimiento. La Sirena pequeña posee la mejor canción bajo el mar. Para caminar junto al príncipe, deja que un cuchillo quite su voz. Uno escucha pero no puede moverse; el otro se mueve pero no puede hablar. Cada uno produce parte de la autoridad del cuerpo para cruzar el canal más estrecho de deseo.

Aquí está la altura épica compartida de Siren y sirena. Un cante de mar puede contener conocimiento, gloria, amor, alma y regreso a casa, hasta que un viajero cambiará rumbo, cuerpo o vida para poseerla. Odysseus confía en los compañeros para apretar los nudos y lleva lo que escuchó de nuevo en el mundo humano. La Sirena pequeña lanza el cuchillo al mar y hace que su silencio viaje más lejos que la canción. El mástil se eleva sobre las olas; la espuma se eleva a la luz de la mañana. A través de milenios, las dos tradiciones se reúnen ante una pregunta: cuando el mar llama, ¿qué puedes dejar atrás y seguir adelante?