A Serpente do Mar: Cada Testemunha viu um corpo diferente.

Coisas grandes no mar raramente se encontram diante de um observador como espécimes sobre uma mesa. Um navio sobe e cai; a testemunha se move com ele. Uma cabeça limpa uma onda, e no momento seguinte apenas uma parte traseira escura permanece vários comprimentos de barco de distância. A cena não fornece nenhuma régua e nenhuma vista de cima para mostrar se a lacuna contém um corpo, outro animal ou uma sucessão de ondas orientadas pelo vento. O comprimento é frequentemente nascido depois que o olho deixou a água.

Isso separa a tradição serpente do Leviatã. Leviatã possui primeiro um nome em textos antigos, enquanto armadura, fumaça, chama e força inimaginável mudam com a passagem. A serpente marinha moderna começa como um encontro, depois procura um nome através de testemunho, gravura, jornais e história natural. Um cresce para fora de uma palavra; o outro cresce para dentro de um contorno quebrado. A arte do século XIX tornou os dois cada vez mais semelhantes sem lhes dar uma origem comum.

OLAUS MAGNUS · LIBER XXI · XLIII1555 ↗

The Norwegian serpent is more than two hundred feet long and twenty feet thick, dwelling among the rocks and caverns of the Bergen coast.

Escrevendo em exílio em Roma, Olaus Magnus tornou o norte tangível e remoto em sua História dos Povos do Norte. Comerciantes e pescadores ao longo da costa de Bergen, disse ele, concordaram que uma serpente com mais de 200 metros de comprimento e vinte de espessura vivia entre as rochas e cavernas. Nas noites de verão brilhantes, surgiu para comer bezerros, cordeiros e porcos, ou atravessou o mar em busca de polvo, lagosta e caranguejo. Cabelo comprido de cubit pendurado em seu pescoço; suas escamas pretas eram afiadas e seus olhos queimados vermelho.

O corpo enrolado ao lado de uma nave é o que sobrevive mais vividamente na xilogravura. No texto de Olaus, porém, a criatura também carrega tempo: depois de sua aparência um príncipe morrerá ou irá para o exílio, ou a guerra irá seguir. Animal, relatório e presságio político ocupam a mesma página. A serpente habita o temor do reino de uma agitação tão plena como habita a água. 200 pés é menos uma dimensão pesquisada do que uma escala suficientemente grande para engolir a ordem.

HANS EGEDE · A DESCRIPTION OF GREENLAND1734 ↗

It raised its head as high as the main-top; its body was as bulky as the ship and three or four times as long.

Hans Egede registrou que um navio rumo à colônia da Groenlândia viu uma terrível criatura marinha a 64 graus de latitude em 1734. Sua cabeça subiu tão alto quanto o mastro principal; seu corpo era mais volumoso do que o vaso e aparentemente três ou quatro vezes mais longo. Um focinho longo pontiagudo jorrava como uma baleia, enquanto grandes apêndices ou barbatanas projetadas do corpo. Estranho era a cauda: depois que o tronco volumosos tinha passado, uma parte inferior serpentina apareceu novamente um comprimento de um navio inteiro de distância.

Esta não é uma descrição clara de uma cobra. O bico de uma baleia, um tronco de barbatana, uma superfície áspera como concha e um corpo inferior serpentino colidem num só encontro. Mais tarde, os artistas poderiam suavizar essas contradições em uma silhueta contínua e reconhecível. As palavras originais preservam algo mais forte e instável: assemelha-se a vários animais, mas ninguém a anatomia reúne todas as suas partes.

LINNÆAN SOCIETY OF NEW ENGLAND · REPORT1817 ↗

Every witness was examined separately and was not informed what others had stated.

Após repetidas aparições fora de Gloucester Harbor, Massachusetts, em agosto de 1817, a Sociedade Linnaean de Nova Inglaterra fez mais do que recolher uma maravilha. Sua comissão questionou testemunhas separadamente e não lhes disse o que outros tinham dito. Cada declaração foi escrita, lida, assinada e jurada perante um magistrado. Um cronograma de vinte e cinco perguntas pressionadas sobre distância e luz, direção e movimento, curvas horizontais ou verticais, em seguida, cabeça, olhos, boca, guelras, barbatanas, juba, cauda e som.

O procedimento não produziu um único retrato. Amos Story viu apenas dez ou doze pés de perto, então pelo menos cinquenta pés em outro dia. Salomão Allen estimou 80 ou 90 pés e cerca de 50 "conjuntos" ou cachos ásperos. James Mansfield forneceu de 40 a 60 pés. John Johnston, de 17 anos, remava quase ao anoitecer e viu um corpo reto sem protuberâncias. Cada um pode ter relatado honestamente; eles não relataram o mesmo quadro.

A evidência Gloucester evoca repetidamente uma série de bóias: dez, trinta, até cinquenta corcundas escuras dispostas sobre a superfície. As Testemunhas as compararam com barris, mastros, embarcações e distâncias do porto; a comissão converteu esses fragmentos em quarenta, setenta ou vinte metros. Mas um questionário não podia revelar se os intervalos ocultos continham uma coluna flexionada, vários animais ou ondas que se quebravam em sucessão. A serpente adquiriu a maior parte do seu comprimento dentro das lacunas que ninguém viu.

O comitê logo recebeu uma pequena cobra morta perto da costa. Sua coluna curvada deu ao corpo uma fileira de corcovas tipo nós. Naturalistas ergueram um novo gênero e espécie, Scoliophis atlanticus, e sugeriram que poderia ser a grande serpente de filhotes. Mais tarde foi reconhecida como uma cobra terrestre comum com uma espinha deformada. O erro não torna todo o inquérito absurdo. Revela o perigo comovente da história natural: os investigadores aprenderam a interrogar o testemunho com cuidado, mas um espécime que se igualava à expectativa ainda poderia levá-los longe demais.

CAPTAIN PETER M'QUHAE · ADMIRALTY REPORT1848 ↗

Had it been a man of my acquaintance, I should easily have recognised his features with the naked eye.

Às cinco da tarde, em 6 de agosto de 1848, HMS Daedalus estava atravessando o Atlântico Sul. O relatório oficial do Capitão Peter M'Quhae ao Almirantado forneceu uma posição - 24°44′ sul, 9°22′ leste -, bem como uma nuvem, um vento fresco no noroeste e uma longa onda sudoeste. Um objeto alongado escuro permaneceu em vista por cerca de vinte minutos. Sua cabeça e ombros estavam cerca de quatro pés longe do mar, uns sessenta pés de corpo era visível, e vários oficiais a viram passar perto. O capitão acreditava que muito mais permanecia submerso.

Um capitão da Marinha Real, coordenadas e linguagem instrumental deu à velha história nova autoridade. O Illustrated London News logo deu aos leitores uma serpente completa e suave, movendo - se com a cabeça erguida. O anatomista Richard Owen propôs um selo; M'Quhae defendeu publicamente seu julgamento. A troca deles não deixou identificação decisiva. O que sobrevive é uma colisão entre duas formas de ver: os oficiais no convés acreditavam que a proximidade garantia reconhecimento, enquanto um naturalista olhava através das palavras e imagens para um esqueleto que poderia existir.

Entre os animais convocados para explicar serpentes marinhas, o remos gigante parece mais uma resposta nadando de uma velha gravura. É o peixe ósseo mais longo que vive. Seu corpo de prata é fino como uma fita, raios de crista vermelha se elevam acima da cabeça, e uma barbatana dorsal contínua ondula ao longo de seu comprimento. Habita geralmente profundidades de cerca de 200 a 1.000 metros, tornando um animal vivo na superfície uma visão excepcional. Quando estressada ou ferida, pode nadar de lado, produzindo uma ondulação brilhante, oscilando em uma distância.

Não pode levar todas as testemunhas de características fornecidas: bico de Egede e barbatanas largas, fileiras de Gloucester de corcundas e a cabeça persistentemente levantada da criatura Daedalus não se estabelecem naturalmente em um único remo. Baleias, focas, tubarões decompostos, madeira de deriva, trens de ondas e outros peixes grandes podem cada um explicar outras peças. A abordagem mais próxima da tradição serpente do mar a uma resposta natural-história pode ser, portanto, plural – muitos encontros reais que retornam à costa sob um nome familiar.

Durante séculos, a serpente do mar foi encurtada para uma identificação errada, então recuperou seu comprimento além da próxima onda. Sua perseverança não depende simplesmente de recusar evidência. O oceano corta evidências em pedaços: o olho é pressionado contra o horizonte, as ondas escondem o tronco, a velocidade apaga a escala e a memória comprime o alarme em uma frase que pode ser repetida em terra. Cada idade trouxe melhores instrumentos para o trilho – corte de madeira, questionário, depoimento, coordenada e câmera – e a superfície ainda devolveu apenas uma parte.

A grande cena da serpente não é, portanto, um ataque, mas o momento em que passa calmamente ao lado de um navio e cada rosto se vira. Uma pessoa vê uma cabeça, outra uma parte de trás, outra só intervalos negros entre as ondas. Quando chegam ao papel, um corpo maior do que o vaso se formou. Não nada através de um oceano, mas ao longo da estreita rota entre o conhecido e o desconhecido. A humanidade mediu os 60 pés acima da água. A profundidade preservou o restante épico.