THE STORM DEMANDS A NAME.
Du lot de Jonas et du bétail d'Hélios au coup de feu de 1719, et l'albatros s'accrochait au cou d'un marin : comment le présage, la transgression, le nom et le désastre devinrent un verdict en mer.
THE STORM GIVES NO TESTIMONY. THE CREW COMPLETES ITS TRIAL.
Le marin Jonas
Ancien marin
Quand la tempête monte, la chance est la première chose perdue à bord du navire
Un désastre terrestre peut se disperser : les gens quittent la scène et les témoins fouillent dans différentes directions. Un navire retient tout le monde dans le même espace de naufrage. Grognements, eau entre dans la cale et le vent change sans avertissement; chaque bruit attire l'équipage vers une question.
JONAH · 1:7SEFARIA ↗ They said to one another: Come, let us cast lots and learn on whose account this misfortune has come upon us. They cast lots, and the lot fell on Jonah.HEBREW SOURCEוַיֹּאמְרוּ אִישׁ אֶל־רֵעֵהוּ לְכוּ וְנַפִּילָה גוֹרָלוֹת וְנֵדְעָה בְּשֶׁלְּמִי הָרָעָה הַזֹּאת לָנוּ וַיַּפִּלוּ גוֹרָלוֹת וַיִּפֹּל הַגּוֹרָל עַל־יוֹנָה׃
La malédiction commence son travail là-bas. Elle ordonne une force invisible dans une procédure: un signe apparaît, une interdiction a été violée, un nom est trouvé et la catastrophe commence à ressembler à une phrase. La mer reste hors de contrôle, mais l'histoire ne permet plus d'être sans cause.
Au large de Joppa, chaque vie à bord a été placée dans une poignée de lots
Le premier chapitre de Jonas se lit presque comme un bilan de pertes à bord d'un navire. Un navire quitte Joppa; un grand vent menace de le briser; les marins invoquent leurs différents dieux et jettent la cargaison dans la mer. Le capitaine trouve Jonas endormis en bas. Lorsque la prière et l'éclairement du navire ne sont pas encore le temps, les hommes jettent beaucoup à découvrir sur le compte de qui le danger a
JONAH · 1:15SEFARIA ↗ They lifted Jonah and cast him into the sea; and the sea stopped raging.HEBREW SOURCEוַיִּשְׂאוּ אֶת־יוֹנָה וַיְטִלֻהוּ אֶל־הַיָּם וַיַּעֲמֹד הַיָּם מִזַּעְפּוֹ׃
Venez.
Le sort tombe sur Jonas et la confusion acquiert un centre. Les marins demandent son travail, son origine, son pays et son peuple. Jonas admet qu'il fuit le Dieu qui a fait la mer et la terre sèche. L'une des structures les plus anciennes et les plus pointues de la malédiction maritime est maintenant terminée: la tempête n'entoure plus seulement le navire.
THE LOTTHE SEAAprès que l'homme choisi parle, les marins continuent à courir désespérément pour la rive
ODYSSEY · XII · 394–396PERSEUS ↗ The hides crawled; the flesh, roast and raw, bellowed around the spits, and there came a sound like cattle.ANCIENT GREEK SOURCEδέρματα μὲν ἕρπον, κρέα δ’ ἀμφ’ ὀβελοῖσι
μεμύκει, ὀπταλέα τε καὶ ὠμά, φωνὴ δ’ ὡς βοῶν γίγνετο.
Jonah dit à l'équipage de le jeter dans la mer, mais ils n'obéissent pas à la fois. Ils se tirent fort pour la terre. Seulement quand la mer devient plus violente, ils prient de ne pas être accusés de sang innocent, soulever Jonah sur le côté et le jeter. Le prochain mouvement dans le texte est immédiat: la mer cesse de faire rage.
Cette séquence est plus lourde qu'un simple récit d'hommes superstitieuses qui trouvent un bouc émissaire. Le sort a parlé, pourtant l'équipage essaie de résister à sa sentence. Quand leurs rames ne peuvent plus déplacer le navire, un corps passe par le rail. Le calme qui suit devient le plus terrible témoin de tous. Dans l'ordre de l'histoire, il prouve qu'ils ont nommé l'homme droit.
Sur l'île d'Hélios, la faim a emporté toute l'équipage sur la ligne.
SHELVOCKE · SPEEDWELL · 1726VOYAGE TEXT ↗ Mr Hatley imagined from its colour that it might be some ill omen, and that our contrary winds might be owing to it; after several fruitless attempts, he shot the bird.ORIGINAL ENGLISHMr. Hatley … imagin’d, from his Colour, that it might be some ill Omen … and after some fruitless Attempts, at length, shot the Albitross.
Le livre 12 de l'Odyssée donne au navire une autre sorte de jugement. Contrairement aux vents tiennent les hommes d'Odyssée sur l'île d'Hélios jusqu'à ce que leur nourriture soit partie. Ils ont été avertis de laisser le bétail du dieu soleil intact. Eurylochus soutient que la famine est pire: tuer le bétail comme un sacrifice, puis rendre le dieu avec un temple après avoir atteint la maison.
limite sacrée sonne comme une dette qui peut être différée.
Les porteurs suivent l'abattage. Les peaux rampent, la viande crue et rôtie souffle des crachats. Le septième jour, le vent tombe et les hommes naviguent. Zeus rassemble un nuage noir et brise le navire avec la foudre. Aucun lot ne répartit la culpabilité ici. Toute la compagnie partage la brèche – et la phrase qui déchire le mât de quille.
Le 1er octobre 1719, un coup de feu retentit à travers une vraie mer
En 1719, le Speedwell de George Shelvocke se battait près du cap Horn, où le froid, les tempêtes et l'éloignement avaient usé la compagnie. Un albatros noir suivait le navire. Simon Hatley, le second capitaine, lisait sa couleur comme un présage malade et imaginait que l'oiseau pourrait être responsable de la

contre la météo.
COLERIDGE · PART II · 1798POEM ↗ Instead of the cross, the Albatross was hung about my neck.ORIGINAL ENGLISHInstead of the cross, the Albatross
About my neck was hung.
Hatley l'a tiré dans l'espoir de changer le vent. Le récit de Shelvocke conserve un autre regard: dans un endroit si éloigné, l'albatros aurait pu être un compagnon, détournant les hommes de pensées de leur isolement. Avant que le fusil soit tiré, le même oiseau avait déjà deux identités — à cause du malheur à un homme, compagnie aux autres.
écrit, mais sa fracture était présente.

Coleridge réécrit ce seul coup comme la fin du monde
JOSEPH BANKS · 03 JAN 1770JOURNAL ↗ The albatross was so good that everybody praised it and ate heartily.ORIGINAL ENGLISHso good that everybody commended and eat heartily of it
William Wordsworth avait lu Shelvocke et a apporté l'épisode albatros dans une histoire qu'il a commencé à concevoir avec Samuel Taylor Coleridge en 1797. Le Rime of the Ancient Mariner, publié en 1798, a inversé la direction morale de l'événement. L'oiseau vient à travers la glace polaire et est accueilli comme une âme chrétienne; la glace se divise, un vent juste monte et l'albatros
Puis, sans cause offerte, le marin tire avec son arbalète.
Le vent meurt. La mer se congeales. Le soleil est comme du cuivre, et les hommes entourés d'eau ne peuvent pas boire. L'équipage condamne d'abord le meurtre, puis approuve quand le temps s'éclaircit, et finalement pend l'oiseau mort autour du cou du coupable. Une vraie balle a fini un animal. Dans le poème, le tir passe à travers l'ordre moral d'un navire entier.
FLORIDA SHRIMP FISHERMAN · FIELD RECORDLIBRARY OF CONGRESS ↗ Do not turn the hatch cover all the way upside down … Do not whistle.FIELDWORK TRANSCRIPTYou don't turn the hatch cover all the way upside down … You don't whistle.
Là où une croix devait reposer, le corps d'un oiseau marin était accroché
«Au lieu de la croix, l'Albatros / Sur mon cou a été pendu. . Le couplet donne une malédiction maritime un corps qui ne peut pas être éludé. La culpabilité n'est plus cachée dans l'argument ou la rumeur. Il a des plumes et du poids, touche le sein du marin et des balançoires avec chaque mouvement de la coque incassurée.
Cette image a aidé à faire de l'albatros une métaphore anglaise moderne pour un fardeau oppressif. Sa force épique ne nécessite aucun monstre qui se recouvre du fond. L'océan entier devient un tribunal : le soleil regarde, l'équipage mort reste silencieux, le navire s'arrête sur l'eau sans vent, et le seul survivant doit porter ce qu'il a fait.
Pour qu'un oiseau devienne un tabou, l'histoire a dû se réfugier
Il est maintenant courant d'entendre que les marins ont toujours refusé de nuire à un albatros. Survivre les dossiers montrent une mer plus instable. En 1770, Joseph Banks écrit que la compagnie d'Endeavour a tiré sur un albatros et a trouvé qu'il était assez bon pour que tout le monde mange avec cœur. Hatley a tiré précisément parce qu'il voyait l'oiseau comme sinistre, pas comme un guide sacré.
After the verdict is read
01La poésie a inversé le courant. Coleridge a donné les conséquences catastrophiques de l'assassinat; les lecteurs plus tard ont porté ces conséquences en arrière comme s'ils conservaient une loi immémoriale. Les légendes grandissent souvent dans cette direction. Une œuvre de pouvoir inhabituel ne se contente pas d'enregistrer un vieux tabou – il donne la postérité un passé qui se sent comme si elle avait toujours été là.+
Chaque port garde ses propres mots interdits et ses petits précédents
02Le guide de la vie populaire maritime de la Bibliothèque du Congrès enregistre un pêcheur de crevettes de Floride énumérant les règles de mauvaise chance apprises parmi ses pairs: ne pas dire «alligator», porter des coquilles, tourner la couverture de l'écoutille complètement à l'envers, apporter une valise noire ou sifflet. Ce ne sont pas des articles dans un code maritime universel.+
les frontières.
03Dans la latitude moyenne, les omelettes, le ciel rouge la nuit et le ciel rouge le matin peuvent porter un sens météorologique limité. D'autres règles tissent la mémoire, l'identité et le récit en une seule corde. Ils ne commandent peut-être pas le vent, mais ils façonnent comment un équipage en parle, se souvient d'un accident et avertit la prochaine personne qui va en mer.+
Quand la malédiction descend, la mer semble enfin parler
04Du lot de Jonas et du bétail d'Hélios à l'oiseau mort à la gorge du marin, la malédiction transforme à plusieurs reprises la force inhumaine en un verdict qui peut être lu à haute voix. Un signe révèle une brèche; la brèche révèle un nom; le nom porte le résultat. L'équipage reçoit une explication sévère – et peut forcer le hasard, la peur et l'échec collectif sur un seul corps.+
Ces histoires perdurent parce qu'elles comprennent une terreur plus profonde à bord des navires que toute liste d'objets chanceux. Une tempête peut détruire tout le monde sans donner de raison. La légende fait donc la réponse à l'eau, le tonnerre prononce le jugement et un oiseau devient une preuve, jusqu'à ce que le seul survivant revienne à la compagnie humaine et raconte encore et encore le récit— comme si le navire pouvait
05atteindre le port seulement quand le signal se termine.+
Pourquoi Jonah est - il devenu un nom pour un passager malheureux?
06Jonas 1 lie une tempête, un terrain de coulée, un passager isolé et le calme soudain après son entrée dans la mer. L'écriture maritime plus tard pourrait donc appeler un présumé porteur de malchance un Jonas; le père Mapple redit le jugement de bord à Moby-Dick.+
Les marins ont jeté Jonah par-dessus bord immédiatement ?
07Non. Jonas se donne des volontaires pour être jetés dans la mer, mais les marins se rangent au premier rang pour la terre. Ils prient et le jettent par-dessus bord seulement après que la tentative échoue et que la tempête s'intensifie.+
Un albatros a-t-il été vraiment abattu en 1719 ?
08Le compte de voyage de 1726 de Shelvocke rapporte que le deuxième capitaine de Speedwell, Simon Hatley, a tiré sur un albatros noir le 1er octobre 1719 parce qu'il l'a associé au mauvais temps.+
Tuer un albatros était-il déjà un tabou universel ?
Return each testimony to its own sea
- 01Jonah 1 — Hebrew text and translationsSefaria · JPS Tanakh
- 02The Odyssey, Book 12 — Greek and EnglishPerseus Digital Library · Tufts University
- 03A Voyage Round the World by Way of the Great South SeaGeorge Shelvocke · 1726 · Google Books
- 04Samuel Taylor Coleridge’s ‘The Rime of the Ancient Mariner’The British Library
- 05An introduction to The Rime of the Ancient MarinerThe British Library
- 06The Rime of the Ancient Mariner — 1834 textRepresentative Poetry Online · University of Toronto
- 07The Rime of the Ancient Mariner — public-domain editionProject Gutenberg
- 08Beliefs — Documenting Maritime FolklifeAmerican Folklife Center · Library of Congress
- 09Is ‘Red sky at night, sailor’s delight’ true?Library of Congress · Everyday Mysteries
- 10Documenting Maritime Folklife: An Introductory GuideAmerican Folklife Center · Library of Congress
- 11Journal of the Right Hon. Sir Joseph Banks during Captain Cook’s first voyageState Library of Western Australia · public-domain edition
- 12Moby-Dick; or, The Whale — Father Mapple’s Jonah sermonProject Gutenberg
- 13Legends and Superstitions of the Sea and of SailorsFletcher S. Bassett · 1885 · Internet Archive
- 14Jonah cast into the sea — Iconotheca ValvasorianaWikimedia Commons · public domain
- 15The Albatross — Gustave Doré, 1876Wikimedia Commons · public domain
- 16I watched the Water-Snakes — Gustave Doré detailWikimedia Commons · public domain
ghost ship
01
02
03