Le Hollandais volant : une lettre de soixante ans en retard, un navire retardé jusqu'au Jour du Jugement.

Si le Hollandais volant était un navire en attente d'immatriculation, son premier document serait presque vide : nom du navire, capitaine, départ, infraction et peine inconnue. Il ne conserve qu'une identité néerlandaise, un mauvais temps au Cap et une apparition. Chaque caissier plus tard prend ce fichier endommagé et remplit un autre champ vide.

Le serment célèbre de faire le tour du Cap même s'il faut jusqu'au Jour du Jugement n'est donc pas la source de chaque version. Le commerce des esclaves, la piraterie, le meurtre, la peste, le blasphème, l'errance éternelle, un débarquement tous les sept ans et le salut par la fidélité sont montés à des dates différentes. Seul le voyage reste stable. La rive avance; le navire revient à la même tempête.

JOHN MACDONALD · 1790SOURCE ↗

The weather was so stormy that the sailors said they saw the Flying Dutchman.

John MacDonald a rappelé trois semaines de temps violent entre les mers au sud de Madagascar et le cap de Bonne Espérance. Les hommes étaient lavés et la compagnie attendait la mort chaque jour. Par ce temps, les marins ont dit avoir vu le Hollandais volant. C'est le premier avis imprimé couramment cité, alors que la profondeur de toute tradition orale antérieure reste incertaine.

Le récit commun de MacDonald concernait un navire néerlandais perdu après avoir cherché un port de Cape sans pilote. Son image apparaît chaque fois que le temps devient mauvais et peut répondre à la grêle d'un autre navire. Le malaise se trouve au bord de la communication: la distance contient encore quelque chose qui peut être abordé, mais quelles que soient les réponses qui n'appartiennent plus à la voie vivante.

JOHN LEYDEN · SCENES OF INFANCY1803 ↗

Stout was the ship from Benin's palmy shore that first bore the weight of traded captives.

John Leyden's Scenes of Infancy a fait de lui un navire de la côte palmée du Bénin, d'abord pour porter le poids des «captives barrées» ; une note a ajouté un crime terrible et la peste. L'esclavage et la maladie ont donné à l'errance une cause morale plutôt que de la laisser comme l'écho d'une épave.

Thomas Moore l'a déplacée dans le golfe du Saint-Laurent en 1804 et a laissé les voiles s'envoler en toute tranquillité. Walter Scott ajouta la richesse, le meurtre, la piraterie et la peste en 1812. Chaque infraction expliquait une partie de la malédiction tout en révélant le danger que son propre écrivain avait le plus besoin du fantôme pour porter.

VANDERDECKEN'S MESSAGE HOME · 1821SOURCE ↗

Your letters would be of no use in Amsterdam; their recipients lie beneath ancient green turf in the churchyard.

«Vanderdecken's Message Home» dans le magazine d'Édimbourg de Blackwood a élargi la rumeur en une rencontre. Dans une tempête de la baie de Table, le capitaine hollandais Vanderdecken a embarqué sur un navire britannique et lui a demandé de porter des lettres à Amsterdam. Son calendrier avait explosé, l'équipage fantôme ne savait plus combien de temps il avait été en mer.

Les marins britanniques savaient que les rues avaient disparu soixante ans plus tôt, que la banque avait échoué et que les bénéficiaires se trouvaient sous le gazon de l'église. Vanderdecken a insisté pour qu'ils soient vivants parce que le départ est resté hier à bord de son navire. Les lettres soufflèrent dans la mer et le vaisseau vivant se crut épargné. Une lettre de maison devint la preuve la plus nette de la malédiction: le navire n'avait pas vieilli, tandis que tout le monde à terre était mort.

HEINRICH HEINE · KAPITEL VIISOURCE ↗

His ship was without anchor, and his heart without hope.

Dans Les Mémoires de Herr von Schnabelewopski, Heinrich Heine a présenté le matériel comme une pièce de théâtre qui aurait été vue à Amsterdam. Le capitaine a juré de faire le tour du cap jusqu'au jour du Jugement. Le diable le condamna, mais lui permit de se poser une fois tous les sept ans pour trouver une femme fidèle. Heine plaisante sur le mariage et le salut, mais donne au malade son image la plus solitaire: son navire sans ancre, son cœur sans espérance.

Le présage est devenu une personne condamnée. La question a changé de la catastrophe que le navire allait apporter à qui pourrait mettre fin à sa douleur. Portrait, parade et fidélité attachaient la mer sans fin à un foyer à terre, tandis que le récidiviste de sept ans plaçait une courte allée à travers un temps infini.

L'ancien officier de la Marine royale Frederick Marryat a transformé le navire fantôme en roman gothique maritime complet. Philippe Vanderdecken apprend que son père a fait rage contre le vent du Cap et a juré un serment blasphématoire. Portant une relique de la Vraie Croix, le fils va en mer pour livrer la rédemption au pont condamné.

Les commissions, les ports, les équipages, les épaves et les routes coloniales donnent à l'apparition un monde nautique reconnaissable. Le lecteur ne suit pas un témoin qui risque sur le navire, mais un fils qui sait qu'il ne peut pas l'attraper et doit néanmoins naviguer. La punition éternelle devient une tâche héréditaire et intergénérationnelle.

RICHARD WAGNER · ACT III1843 ↗

Here I stand, faithful to you until death!GERMAN

Hier steh' ich, treu dir bis zum Tod!

Richard Wagner reconnaît que le traitement de Heine lui a donné son sujet opératique, puis a déplacé la scène vers une côte rocheuse norvégienne. Le mât noir et les voiles rouge sang arrivent alors que Senta, déjà transfixé par son portrait, chante le navire sans but, sans repos ni paix. Elle croit que la fidélité à la mort peut mettre fin à la malédiction.

Au point culminant de la première de Dresde, le Néerlandais pense que Senta est infidèle et part. Elle se libère, pleure qu'elle est fidèle jusqu'à la mort, et saute dans la mer. Navire et équipage coulent, l'eau retombe dans un tourbillon, et leurs figures transfigurées s'élèvent à l'aube rouge. C'est seulement ici que le navire qui ne pouvait pas faire port reçoit une fin assez grande pour faire tomber un rideau de théâtre.

H.M.S. BACCHANTE · 11 JULY 1881 · 04:00LOG ↗

At four a.m. the Flying Dutchman crossed our bows.

Le 11 juillet 1881, le HMS Bacchante enregistre un étrange feu rouge contenant les mâts, les verges et les voiles d'un brick, passant environ deux cents verges à travers l'arc. Un gardien, des officiers et des midshipmen, le virent; quand les hommes atteignirent le prédateur, la mer claire ne tenait aucun navire matériel à l'horizon.

Le premier marin à le signaler est tombé de l'aérogare plus tard ce matin-là et a été enterré en mer ce soir-là. Le journal a placé les deux événements sur une date; les lecteurs ont connecté les présages et l'accomplissement. La réfraction, les vaisseaux éloignés, la brume et la lumière électrique peuvent donner à certaines observations un corps temporaire. Le nom préparé a fourni quarante ans de mémoire littéraire.

La légende ne devint pas épique par un seul complot fixe. D'abord il répondit à une grêle, puis il livra des lettres aux morts; puis il gagna un visage de capitaine, un cœur sans ancre, un atterrissage tous les sept ans, la poursuite d'un fils et le dernier cri de Senta. Chaque version revendique le même bateau et l'envoie là où elle n'avait jamais navigué auparavant.

Faire le port fermerait le journal, déchargerait la cargaison, livrerait la lettre et terminerait l'histoire. Le Hollandais survit en arrivant tard. La lettre est en retard de soixante ans; le navire est en retard jusqu'au Jour du Jugement; chaque génération voit sa lampe à nouveau. Les tempêtes ne manquent pas de l'enfoncer. Des siècles remplacent le monde tandis que cette lumière cherche encore un destinataire qui n'a pas disparu.