Des vaisseaux fantômes : la grêle qui n'a reçu aucune réponse.

Quand un monstre de mer se lève d'en bas, l'œil recherche instinctivement des écailles, des dents et des tentacules. Le froid d'un vaisseau fantôme arrive plus lentement. D'abord il y a des mâts à l'horizon, puis une toile; l'arc monte avec la houle et le gréement semble porter le vent. Chaque détail appartient à l'ordre familier de la marine, sauf que personne ne peut être vu travailler les voiles et aucune main se tient à la barre.

Un voilier est l'une des formes les plus visibles de travail collectif. Quelqu'un garde le regard, quelqu'un dirige, quelqu'un transporte les draps; les commandes passent du quart de pont au mât si le navire doit tenir une route. Quand il vient sous la voile complète mais ne répond ni drapeaux ni voix, la peur ne doit pas commencer par le mot fantôme. Cela commence par une question contre l'expérience : si personne ne répond, qui la garde en route ?

JOHN MACDONALD · 1790SOURCE ↗

The weather was so stormy that the sailors said they saw the Flying Dutchman.The earliest printed reference commonly cited today: a ship-shaped apparition in bad weather that may answer a hail.

La première référence imprimée couramment citée aujourd'hui figure dans le récit de voyage de John MacDonald de 1790. Il se souvient de trois semaines de temps violent entre les eaux au sud de Madagascar et le cap de Bonne Espérance : des hommes furent emportés, et tout le monde à bord s'attendait à ce que chaque jour soit enterré en mer. C'est dans cette tempête que les marins ont dit avoir vu le Hollandais volant.

L'histoire de MacDonald est brève. Un navire néerlandais en détresse a tenté d'entrer dans le cap, mais n'a trouvé aucun pilote et a été perdu; après cela, son apparition est revenue par mauvais temps. Il n'y a pas de capitaine arrogant, de serment blasphématoire ou de sentence qui dure jusqu'au jour du jugement. Le détail étrange est plus petit : les marins croyaient que s'ils happaient l'image, elle répondrait comme un navire ordinaire. La légende entre d'abord en impression non pas comme un tracé fini, mais comme un échange possible entre deux vaisseaux.

BLACKWOOD'S EDINBURGH MAGAZINE · 1821SOURCE ↗

Your letters would be of no use in Amsterdam; their recipients lie beneath ancient green turf in the churchyard.Vanderdecken's Message Home turns the phantom into a ship decades behind the world ashore.

Trente et un ans plus tard, le magazine d'Édimbourg de Blackwood a publié le Message Home de Vanderdecken. Un bateau laisse le fantôme dans une tempête et ses occupants à bord d'un bateau de passage, demandant à l'équipage de porter des lettres vers l'Europe. Leur calendrier a explosé; incapable de compter combien de temps ils ont été en mer, ils veulent seulement dire à leurs familles à Amsterdam qu'ils sont vivants.

La réponse est plus cruelle que l'apparition. La rue sur l'adresse a été démolie il y a soixante ans, la banque a échoué, et les destinataires prévus se trouvent probablement sous l'herbe du cimetière. Le vaisseau fantôme possède maintenant son propre temps. A terre, des générations sont nées, âgées et mortes ; à bord, le départ semble aussi proche qu'hier. La malédiction devient quelque chose qui peut être tenu dans la main: une lettre qui est pour toujours en retard, et que personne n'ose accepter.

L'impression continue de fournir des causes à la légende compacte. En 1803, John Leyden écrivit un fantôme qui naviguait dans l'œil du vent; son équipage avait commis un crime atroce et contracté la peste, et chaque port les refusait. Walter Scott a enregistré des versions concernant le meurtre, la piraterie et la maladie. L'incapacité du navire à atterrir était devenue une sentence.

Heinrich Heine, le théâtre, l'opéra de Wagner et le roman de Frederick Marryat de 1839 Le navire fantôme continue de le modifier. Vanderdecken pourrait être le capitaine ou un père; la libération pourrait dépendre d'un amour fidèle ou d'un fils traversant l'océan à la poursuite. Une rumeur de marins d'une tempête du Cap s'est transformée en tragédie familiale, parabole religieuse et mythe d'opéra. La ‘version standard' apparemment complète connue aujourd'hui a été composée de la mode relais par de nombreux auteurs dans différentes décennies.

H.M.S. BACCHANTE · 11 JULY 1881 · 04:00LOG ↗

At four a.m. the Flying Dutchman crossed our bows.The account continues with spars and sails in a red light, seen by thirteen people before the material ship vanished.

Le 11 juillet 1881, le récit publié de HMS Bacchante enregistre une célèbre observation. À quatre heures du matin, les escarres et les voiles d'un brick apparurent sous un feu rouge étrange et semblaient traverser les arcs à environ deux cents mètres. Le gardien, l'officier de quart et les hommes de la marine l'ont vu. Lorsque les hommes atteignirent le prédicteur, la mer claire était vide à l'horizon. D'autres navires de la compagnie ont signalé qu'ils avaient eux aussi remarqué la lumière.

Plus tard ce matin-là, le marin qui avait signalé l'apparition tomba d'un endroit lointain et mourut; il fut enterré en mer ce soir-là. Le récit met les deux événements en ordre le même jour, et l'esprit du lecteur les met en garde et en épanouissement. C'est une puissance centrale du récit du vaisseau fantôme: l'apparition ne dure que des moments, mais une mort ultérieure brille en arrière sur elle et donne une vision incertaine du poids du destin.

Le 7 novembre 1872, la brigantine Mary Celeste quitta New York pour Gênes, transportant environ 1700 barils d'alcool industriel. Le capitaine Benjamin Briggs était à bord avec sa femme Sarah, leur fille de deux ans Sophia et sept hommes d'équipage. Un mois plus tard, Dei Gratia a trouvé sa dérive dans l'Atlantique. Personne n'a répondu à la grêle. Le groupe d'embarquement a trouvé un navire abandonné par chaque personne à bord.

La scène n'était pas la table de la légende plus tard, où la nourriture était chaude et où les lieux étaient intacts. Le bateau manquait, certains voiliers et gréements étaient endommagés, des trappes de chargement avaient été déplacées, une pompe avait été démontée et la tige de sondage était posée à proximité. Les papiers de navigation et les instruments du capitaine ont disparu. Ensemble, ces traces indiquent un abandon délibéré, mais personne n'a laissé l'explication finale. Les gens n'ont jamais été revus de façon fiable, et les enquêtes et les journaux ont multiplié les causes possibles.

En 1884, le jeune Arthur Conan Doyle publia anonymement «J. Habakuk Jephson's Statement» comme un compte de survivant. Il a écrit le nom de Marie Celeste, changé de voyage, de cargaison et d'état, et a quitté le bateau à bord. La fiction a parcouru plus loin que l'enquête, et inventé les détails est entré dans la mémoire publique. Le véritable arriéré subit ainsi une autre hantation : non seulement l'équipage a disparu, mais la frontière entre les preuves et la réédition.

NOAA · U.S. COAST PILOT 8COAST PILOT ↗

Ships have been seen with an inverted image above and an upright image floating above that.NOAA's description of superior mirage; complex layered systems are known as Fata Morgana.

Lorsque la densité de l'air change fortement près de la surface de la mer, les courbes sont légères. Un mirage supérieur peut soulever un objet sous l'horizon, s'étirer, inverser ou dupliquer un navire éloigné; les images plus complexes en couches sont appelées Fata Morgana. Le bateau peut apparaître détaché de l'eau, ses mâts répétés dans l'air, puis disparaître à mesure que les couches de température ou la position de l'observateur changent.

Une tempête fournit une autre sorte de lumière. La charge statique concentrée près des mâts, des chantiers et d'autres points aigus peut ioniser l'air environnant et produire le feu de St Elmo, parfois comme une lueur fantôme et parfois comme des étincelles le long d'un bord. La réfraction, la brume, les navires éloignés, la foudre et la décharge électrique fournissent du matériel physique pour certaines observations. L'histoire déjà portée dans l'esprit d'un marin aide à décider si ce moment est appelé un bateau ordinaire, un phénomène météorologique ou le Néerlandais volant.

Une histoire de fantômes urbains est souvent enfermée par une porte, une maison ou un cimetière. Le vaisseau fantôme n'a pas de frontière. Elle part des tempêtes au large du cap pour se rendre dans le brouillard de l'Atlantique Nord, puis de reportages parlés en récit de voyage, poème, magazine, opéra et récit naval. Tant qu'une voile sans réponse peut apparaître à l'horizon, elle a une autre route.

Il préserve également la peur la plus simple de l'âge de la voile. Le départ signifiait quitter le monde visible; une lettre pouvait arriver plus tard que le navire, les disparus n'avaient pas de tombe, et les gens à terre ne pouvaient attendre qu'un navire qui ne reviendrait jamais. Le vaisseau fantôme donne cette perte de contact une forme visible. Le bateau et le voyage continuent, et ceux qui ont voulu rentrer chez eux semblent continuer avec eux, mais la mer les a gardés dans une autre époque.