Scylla e Charybdis: seis homens, ou todo o navio.

Quando Circe descreve o canal, ela primeiro dá-lhe uma medida humana. Uma flecha poderia cruzar entre as rochas. Os remos não podem corrigir calmamente um curso de um perigo para o outro, e um vigia não tem tempo para entender um lado antes de escolher contra ele. O Scylla mantém uma caverna no precipício mais alto. Um figo selvagem grande cresce na rocha inferior oposta, e abaixo dele Charybdis puxa para baixo a água preta. Não há nenhum centro seguro à espera de ser encontrado.

A frase posterior “entre Scylla e Charybdis” faz com que a cena pareça dois riscos pesados em extremidades opostas de uma escala. O estreito do Homer é mais duro. Ambos os perigos agem de uma só vez e o navio deve continuar a mover-se. O herói não pode trazer todos intactos; ele só pode saber o custo antes da chegada. O tiro de arco não é geografia decorativa. É o tempo que resta para a escolha.

ODYSSEY XII · 105–110PERSEUS ↗

Drive the ship hard past Scylla's rock. Better to miss six companions from the vessel than all your company together.

ANCIENT GREEK SOURCE

ἀλλὰ μάλα Σκύλλης σκοπέλῳ πεπλημένος ὦκα
νῆα παρὲξ ἐλάαν, ἐπεὶ ἦ πολὺ φέρτερόν ἐστιν
ἓξ ἑτάρους ἐν νηὶ ποθήμεναι ἢ ἅμα πάντας.

Três vezes por dia, Charybdis lança a água e três vezes suga-a para baixo. Se a nave atender à sua entrada, nem mesmo Poseidon, que treme a terra, pode salvá-la. Circe ordena que Odisseu dirija com força ao longo da rocha de Scylla. Ela promete não passar ileso, apenas uma comparação fria: melhor perder seis companheiros do navio do que perder toda a companhia juntos.

Seis não é um tributo arbitrário. Seis pescoços longos chegam da caverna de Scylla, cada cabeça capaz de levar um homem do convés. O custo parece anatomicamente preparado. Odisseu ainda pergunta se ele pode escapar do redemoinho e armar-se contra Scylla. Circe responde que este não é um inimigo que se afasta de uma lança. Atraso para combate, e as seis cabeças farão um segundo elenco. A primeira lição dela não é coragem. É passagem.

O Scylla chora como um filhote de cachorro recém-nascido. Ela tem doze pés deformados, seis pescoços extremamente longos e três fileiras de dentes densos em cada terrível cabeça. Seu meio permanece escondido na caverna enquanto ela pesca abaixo para golfinhos, peixes-do-cão e qualquer coisa maior. Quando um navio passa, seus homens se tornam apenas outro tipo de presa levantada da superfície. Homer dá-lhe um corpo contável: pé, pescoço, cabeça e dente se aproximam do convés em ordem.

Caríbdis é o oposto. Ela não estende a mão e não oferece rosto para olhar. A areia negra aparece no centro quando a água cai; quando o mar retorna ferve como um caldeirão sobre um grande fogo e lança espuma sobre ambos os penhascos. O Scylla divide a morte em seis ataques. Carybdis transforma todo o mar em um ato de engolir. Eles compartilham um canal sem se tornarem imagens espelhadas.

Antes da estreita, Odisseu diz aos remadores para se manterem longe da fumaça e surfar e puxarem por baixo do penhasco. Ele não lhes diz que o Scylla espera lá em cima. Homero dá a razão precisamente: se eles sabem o que vai descer, o terror pode parar o remo e enviá-los agredindo-se para o porão. Para preservar a velocidade de todo o navio, o capitão remove um perigo do conhecimento geral.

Ele, no entanto, coloca armadura, pega duas lanças e vai para o precipício, ignorando o comando de Circe para não armar. Ele procura a rocha em névoa até que seus olhos doem e ainda não consegue ver Scylla primeiro. A postura familiar do herói — braço, visão, envolvimento — tornou-se uma preparação que chega tarde demais. O que preserva a vida é o ritmo dos remos caindo juntos enquanto seus remadores ainda não sabem o preço.

ODYSSEY XII · 245–250 / 258–259PERSEUS ↗

Scylla took six companions from the hollow ship—the strongest in hand and might. From above they called me, each by name, for the last time.

ANCIENT GREEK SOURCE

τόφρα δέ μοι Σκύλλη γλαφυρῆς ἐκ νηὸς ἑταίρους
ἓξ ἕλεθ᾽, οἳ χερσίν τε βίηφί τε φέρτατοι ἦσαν.
… ἐμὲ δὲ φθέγγοντο καλεῦντες
ἐξονομακλήδην, τότε γ᾽ ὕστατον, ἀχνύμενοι κῆρ.
οἴκτιστον δὴ κεῖνο ἐμοῖς ἴδον ὀφθαλμοῖσι πάντων.

Cada rosto vira-se para Charybdis. A água cai, o chão preto mostra e a tripulação fica pálida. Nesse instante, Scylla leva os seis homens mais fortes do outro lado. Quando Odisseu olha para trás, ele vê mãos e pés já pendurados sobre ele; então ele ouve cada homem chamar seu nome pela última vez. Isto não é um grito de guerra anónimo. É um apelo final dirigido ao capitão que permanece no convés.

Homer compara-os ao peixe que se contorce em direção à costa. Scylla levanta todos os seis para a porta e come-os enquanto gritam e alcançam para baixo. Odisseu chama-lhe a visão mais lamentável que seus olhos suportaram enquanto procuravam as vias do mar. A nave sobrevive. O cálculo da Circe é exacto. Todavia, uma decisão correta em marear deixa seis mãos para sempre fora do alcance.

A arte clássica dá ao Scylla um corpo feito para o encontro frontal. Uma taça dourada do século V a.C. no The Met coloca-a em seu tom: a parte superior de uma jovem mulher apanha o vento; três cães selvagens saltam de sua cintura entre as escamas, e uma extremidade se torna um cetos. Ela levanta um remo de direção quebrado enquanto os cães se chocam com os peixes ao redor dela.

Cada vez que um bebedor levanta o copo, Scylla aparece através do vinho que recua. Ela já não é apenas um golpe invisível de um penhasco. Um louro dourado enquadra uma bela ameaça que retorna o olhar do espectador. Três cães não copiam as seis cabeças de Homer, mas o leme quebrado carrega um naufrágio inteiro na imagem. Ela já encontrou um navio e reteve um troféu dele.

A Argonautica traz outra geração de heróis entre Scylla, Carybdis e as Rochas Vagantes. Hera teme que Charybdis vai engolir o Argo, ou Scylla selecionar o maior de seus heróis. Ela convoca Thetis e os Nereids. As ninfas-marinhas tomam estações entre rocha e disjuntor, enquanto Thetis coloca uma mão na lâmina de direção. O julgamento humano já não suporta a passagem sozinho.

Apolonius escolhe um símile surpreendentemente brilhante. Meninas em uma praia levantar suas saias e jogar uma bola redonda de mão em mão; os Nereids enviar o Argo da mesma forma, alto através do ar acima da onda e sempre limpo de rocha. Odisseu paga seis vidas por passagem. O Argo é levado através de mãos divinas. Dois épicos colocam dois destinos no mesmo mar perigoso.

AENEID III · 420–425PERSEUS ↗

Scylla holds the right; relentless Charybdis the left. She draws vast waves into the abyss, then raises them again and strikes the stars with water.

LATIN SOURCE

dextrum Scylla latus, laevum implacata Charybdis
obsidet, atque imo barathri ter gurgite vastos
sorbet in abruptum fluctus rursusque sub auras
erigit alternos et sidera verberat unda.

O Livro 3 do Aeneid abre o estreito novamente. Scylla segura a direita e implacável Charybdis a esquerda: um arrasta navios de uma caverna escura para a rocha, o outro atrai ondas enormes em um abismo e atinge as estrelas com o seu retorno. O profeta Heleno dá a Enéias uma rota diferente – circunda os distantes promontórios sicilianos em vez de olhar para a caverna ecoando com cães-marinhos.

A frota de Enéias ainda ouve a água e é levantada três vezes em direção ao céu, depois caiu três vezes em direção às profundezas. Palinurus gira imediatamente; remos e velas trabalham juntos para sair. O ato épico é a preservação de um povo, não a proximidade ao perigo como prova. Virgil dá ao dilema posterior um terceiro movimento: quando o gráfico permite, o curso corajoso pode ser um arco muito longo.

O Estreito de Messina percorre cerca de trinta e três quilómetros entre a Itália continental e a Sicília. No norte, ele se contrai a cerca de 3,15 quilômetros, enquanto o fundo do mar sobe para um peitoril de 80–120 metros e então cai rapidamente em direção a águas de quilômetro de profundidade no sul. As marés semidiurnas das bacias tirrênicas e jônicas estão quase fora de fase. A água atravessa a garganta em direção a uma bacia, e então se regride cerca de seis horas depois.

Uma síntese da Universidade de Messina registra correntes que atingem 1,85 metros por segundo nas marés da primavera e excedem dois metros por segundo quando o vento e o fluxo de densidade são adicionados. Uma pequena folga precede a reversão; então uma linha de cisalhamento borbulhante, localmente chamada taglio, atravessa o estreito. Para uma embarcação antiga baixa impulsionada por remo e vela, retrocorrentes, mudança súbita de profundidade e redemoinhos locais poderiam fazer a superfície parecer voluntariosa. Scylla e Charybdis colocam essas forças em caverna e fundo, dando uma difícil via fluvial dois nomes que podem ser lembrados.

ODYSSEY XII · 431–444PERSEUS ↗

I sprang to the tall fig tree and clung like a bat. I held on until she returned mast and keel; when the timbers appeared, I released hands and feet, sat upon them, and rowed with my own hands.

ANCIENT GREEK SOURCE

αὐτὰρ ἐγὼ ποτὶ μακρὸν ἐρινεὸν ὑψόσ᾽ ἀερθείς,
τῷ προσφὺς ἐχόμην ὡς νυκτερίς.
… νωλεμέως δ᾽ ἐχόμην, ὄφρ᾽ ἐξεμέσειεν ὀπίσσω
ἱστὸν καὶ τρόπιν αὖτις.
… ἑζόμενος δ᾽ ἐπὶ τοῖσι διήρεσα χερσὶν ἐμῇσι.

Após o estreito, a tripulação mata o gado de Helios e Zeus destrói o navio com um raio. Todos os companheiros morrem. Odisseu açoita o mastro disperso até a quilha como uma jangada, e um vento sul o leva de volta para Caríbdis durante a noite. Ao nascer do sol, o mar começa a drenar. Uma onda o leva para a figueira que Circe descreveu. Ele pega o galho e pendura como um morcego. Seus pés não encontram nenhum retentor, as raízes estão muito abaixo, e os grandes ramos superiores permanecem fora do alcance.

Então ele espera. Caríbdis engoliu mastro e quilha; o atraso dura enquanto um juiz resolver um dia cheio de disputas antes de levantar-se para o jantar. Quando as duas madeiras reaparecem, Odisseu solta mãos e pés, cai além deles no mar, sobe a bordo e rema com as palmas das mãos. Na sua primeira passagem, ele era um capitão blindado que trocou seis homens por um navio. No segundo em que ele não tem lança, remos, leme ou convés - apenas duas mãos perto do fim de sua força. Ele não mata nenhum monstro. Quando o mar retorna seus dois últimos objetos, ele faz um curso novamente.