Sirenes e sereias: um rouba um curso com música, um dá sua canção para a costa.

O Livro 12 da Odisseia torna o perigo quase sem peso. À medida que o navio se aproxima da ilha das Sereias, o vento bom cessa de repente e um deus aplaca as ondas para dormir. A tripulação fura a vela, leva os remos e branqueia a água cinzenta com abeto polido. Só quando o vaso entra no alcance de um grito humano é que o canto começa. Nenhum corpo imenso quebra a superfície. O mar inteiro simplesmente dá espaço para uma voz.

Essa calma estabelece a escala das Sereias. Não precisam de perseguir a nave nem de dividir o casco. Os marinheiros devem abandonar o seu próprio curso. A criatura permanece em sua ilha enquanto o som atravessa a água, passa pela disciplina e saudade, e atinge o que cada ouvinte guarda menos seguramente. Coroas, espelhos e cabelos fluindo cobrirão mais tarde a cena, mas o poder mais antigo ainda habita este canal sem vento.

HOMER · ODYSSEY XII · 184–191PERSEUS ↗

Come, renowned Odysseus, great glory of the Achaeans. Stay your ship and hear our voice. Whoever listens leaves delighted—and knowing more.

ANCIENT GREEK SOURCE

δεῦρ᾽ ἄγ᾽ ἰών, πολύαιν᾽ Ὀδυσεῦ, μέγα κῦδος Ἀχαιῶν,
νῆα κατάστησον, ἵνα νωιτέρην ὄπ᾽ ἀκούσῃς.
… ἀλλ᾽ ὅ γε τερψάμενος νεῖται καὶ πλείονα εἰδώς.

As sereias saúdam Odisseu como a grande glória dos aqueus e pedem-lhe para parar. A isca deles revela então sua borda. Todos os que os ouvem, afirmam, saem encantados e sabendo mais. Eles sabem de todo sofrimento sofrido por gregos e troianos sob os deuses de Tróia; eles sabem tudo o que vem a acontecer na terra fértil. Para um homem que sobreviveu pela inteligência e passou dez anos à procura do seu caminho para casa, a onisciência é uma tentação mais exacta do que a beleza.

A canção transforma a sua vida num campo de batalha que ele pode olhar para trás inteiro. Se ele pousar, ele pode aprender o significado completo do que ele deixou em Tróia - e perder todo futuro, como os ossos no prado cuja carne não terminou de apodrecer. As Sereias oferecem um épico sem um final: o herói pode ouvir sua glória cantada para sempre, enquanto esposa e filho esperam para sempre para que ele traga a história para casa.

A solução do Circe é como o procedimento exacto. Odisseu corta um grande bolo redondo de cera de abelha, trabalha-o quente com suas palmas e o sol, e sela as orelhas de cada companheiro. Eles amarram as mãos e os pés, colocam-no em pé no mastro e seguram as pontas da corda no mastro. Ele só mantém a audição, e só ele desiste do poder de agir.

Quando a canção chega até ele, ele ordena a libertação com suas sobrancelhas. Perimedes e Euríloco não discutem com seu capitão; eles se levantam, adicionam mais laços e puxam-nos mais apertados. O ato heróico reside naquele autoconhecimento anterior. Odisseu admite que o futuro homem que ouve a canção trairá a ordem atual, e confia sobrevivência para aqueles que não podem ouvir o seu apelo. Só além do canto é que a cera e a corda se afastam, e a contenção revela-se como a coisa que o salvou.

Homer deixa um prado, ossos e som, mas sem anatomia. Os artistas gregos do século VI A.C. encheram esse espaço de outra tradição visual: uma cabeça humana unida a um pássaro, asas estendidas, pés arranhados agarrando a borda de um objeto. Uma tigela do século seis no The Met carrega sirenes com rostos femininos e corpos de aves ao redor da borda. Outras Sirenes Arcáicas são barbudas; seu gênero ainda não se estabeleceu em uma forma.

No século V a.C., a barba desaparece e a Sereia torna-se mais consistentemente feminina. Ela também entra em arte funerária, rasgando o cabelo ou batendo o peito para os mortos. Os pássaros movem-se entre a terra e o céu, enquanto o canto pertence ao lamento. Para um antigo espectador, a sereia poderia, portanto, carregar tanto as garras de um predador como o gesto de um pranteador. Este corpo não é uma ilustração das linhas de Homer. É a resposta separada da cultura visual à sua voz desencarnada.

Livro 4 da Argonautica preserva outra passagem. Perto de Anthemoessa, as Sereias derramam uma voz lírio-como e os heróis preparam-se para lançar hawsers em terra. Orfeu levanta a sua lira trácia de uma vez. Uma melodia rápida e ondulante enche os ouvidos, domina a canção das mulheres, e deixa o vento ocidental e a onda seguinte levar o Argo embora.

Aqui o silêncio não derrota o canto; uma canção acompanha um navio através de outra. A vitória permanece incompleta. Butes salta de seu banco remando para o pico escuro e nada em direção à ilha. Afrodite o arrebata dos redemoinhos e o instala na Sicília. Homer salva uma tripulação através da surdez e da ligação; Apolônio chama por música, vento e misericórdia divina. As Sereias parecem maiores para ele: mesmo com o melhor cantor da terra a bordo, os heróis quase perdem um homem.

Os bestiaries medievais herdam a canção fatal e repetidamente redesenham o corpo inferior. O Worksop Bestiary, feito por volta de 1185-1210, dá a três Sirens uma anatomia composta de mulher, pássaro e peixe: as asas permanecem, caudas apareceram, e um prende o pente muitas vezes associado com uma sereia. No início do século XIV, a rainha Mary Saltério, a junção é explícita. Uma sereia encorpada de pássaros e uma sereia de cauda de peixe atacam os homens adormecidos de um navio juntos.

Nenhum ano muda o pássaro em peixes. Talões, asas, uma ou duas caudas, espelhos, pentes e instrumentos combinam-se durante séculos, enquanto nomes latinos e mulheres-água vernáculas europeias se aproximam mais na tradução. A sirene de cauda de peixe familiar cresce através da cópia, explicação e pintura. Ela herda o perigo da canção grega e do corpo de seres aquáticos femininos do norte e europeus, como duas correntes convergentes na margem de um mar de pergaminho.

DIARIO · 9 ENERO 1493INSTITUTO GEOGRÁFICO NACIONAL ↗

The previous day, near the Rio del Oro, the Admiral saw three Sirens rise high from the sea. They were not as beautiful as painted, though their faces were human in some degree.

SPANISH SOURCE

El día pasado… dixo que vido tres serenas que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, que en alguna manera tenían forma de hombre en la cara.

O resumo da revista de 9 de janeiro de 1493 relata que no dia anterior, perto do Rio del Oro, Colombo viu três “sirenos” subirem alto do mar. Não eram tão bonitas como pintadas, embora seus rostos fossem humanos em certo grau; ele disse que tinha visto outros na costa da Guiné. O diário original de Colombo está perdido. As palavras sobrevivem através da abreviação de Bartolomé de las Casas de uma cópia anterior, dando ao avistamento tanto a precisão como as marcas de maré da transmissão.

Os editores há muito tempo identificam esses animais como peixes-boi. Um peixe-boi pode levantar e virar a cabeça; seus membros anteriores contêm ossos semelhantes aos dedos, e a posição das glândulas mamárias da fêmea convida uma comparação humana à distância. Taxonomia moderna ainda coloca peixes-boi e dugongs na ordem Sirenia. No entanto, o encontro merece mais do que uma piada sobre visão ruim. Marinheiros chegaram a águas desconhecidas carregando nomes disponíveis, e um corpo remoto entrou no contorno de um. A história natural e a lenda surgiram juntas, cada uma apresentando metade de um rosto reconhecível.

H. C. ANDERSEN · DEN LILLE HAVFRUE · 1837H. C. ANDERSEN CENTRE ↗

You have the loveliest voice on the ocean floor. You must give it to me. For my potion, I will take the finest thing you possess.

DANISH SOURCE

Du har den deiligste Stemme af alle hernede paa Havets Bund… den Stemme skal du give mig. Det Bedste du eier vil jeg have for min kostelige Drik!

A Pequena Sereia de Andersen apareceu pela primeira vez em 7 de abril de 1837. Depois de salvar o príncipe, ela procura mais do que o seu amor: anseia pela alma que sobrevive a uma morte humana. A bruxa do mar vai transformar a cauda dela em pernas, mas avisa que cada passo vai sentir como pisar em lâminas. Se o príncipe casar com outro, o coração dela partirá na manhã seguinte e ela se tornará espuma do mar. A poção requer mais um preço — a voz mais bonita do fundo do oceano.

A bruxa diz para estender a língua e cortá-la. Agora ela pode surpreender a corte dançando, enquanto a dor passa por cada pé. Ela salvou o príncipe e sabe quem o encontrou na praia, mas não pode dizer-lhe o nome ou a escritura. As vozes das Sereias tiram um marinheiro do seu regresso. A sereia de Andersen dá a sua voz para chegar à terra. A cauda dela já não identifica um corpo que prende marinheiros. Marca um lar que ela escolheu deixar.

H. C. ANDERSEN · THE KNIFE / THE FOAMFULL TEXT ↗

She flung the knife far out into the waves; the water gleamed red where it fell. She looked once more at the Prince, then leapt from the ship into the sea.

DANISH SOURCE

… hun kastede Kniven langt ud i Bølgerne, de skinnede røde, hvor den faldt… endnu engang saae hun med halvbrustne Blik paa Prindsen, styrtede sig fra Skibet ned i Havet.

Depois do príncipe casar, as irmãs da Pequena Sereia cortaram-lhes o cabelo para comprar uma faca à bruxa. Se ela a levar ao príncipe antes do nascer do sol e deixar cair o seu sangue quente sobre os pés dela, as pernas vão juntar-se a uma cauda. Ela pode descer e viver mais trezentos anos. Amanhece pálida quando entra na tenda e ouve o príncipe adormecido chamar sua nova noiva pelo nome.

A lâmina treme na mão dela, e depois voa sobre o corrimão para a água avermelhada. Ela beija o príncipe, salta e dissolve-se em espuma. A história não termina com o desaparecimento. A luz da manhã aquece a espuma e ela se eleva entre as filhas do ar, capaz de trabalhar para uma alma imortal através de boas ações. Andersen reserva-se o momento mais grandioso para uma renúncia que ninguém testemunha. Ela se rendeu voz por pernas; agora ela entrega o corpo por uma vida diferente. O mar não restaura a sua forma antiga. Ela vai para uma viagem mais longa e mais longa.

Coloque as histórias a bordo de um navio imaginado e sua diferença brilha mais brilhantemente do que a cauda. Odisseu possui um nome, fama marcial e uma voz dominante. Para ouvir as Sereias, ele deixa a corda remover o seu movimento. A Pequena Sereia possui a melhor canção debaixo do mar. Para andar ao lado do príncipe, ela deixa uma faca remover a voz. Um ouve, mas não pode se mover; o outro se move, mas não pode falar. Cada um produz parte da autoridade do corpo para atravessar o canal mais estreito do desejo.

Aqui está a altura épica partilhada de Sirene e sereia. Uma canção-mar pode conter conhecimento, glória, amor, alma e regresso a casa, até que um viajante irá trocar curso, corpo ou vida para possuí-lo. Odisseu confia em companheiros para apertar os nós e carrega o que ouviu de volta para o mundo humano. A Pequena Sereia lança a faca no mar e faz com que seu silêncio viaje mais do que a canção. O mastro sobe sobre as ondas; a espuma sobe para a luz da manhã. Ao longo de milénios, as duas tradições encontram-se antes de uma pergunta: quando o mar chama, o que é que se pode deixar para trás e continuar em frente?