Scylla et Charybdis: six hommes, ou tout le navire.

Quand Circe décrit le canal, elle lui donne d'abord une mesure humaine. Une flèche pourrait traverser entre les rochers. Les avirons ne peuvent pas calmement corriger une trajectoire d'un danger à l'autre, et un guetteur n'a pas le temps de comprendre un côté avant de choisir contre lui. Scylla garde une grotte dans la falaise supérieure. Une grande figuier sauvage pousse sur la roche inférieure opposée, et sous elle Charybdis tire l'eau noire. Il n'y a pas de centre de sécurité qui attend d'être trouvé.

La phrase suivante «entre Scylla et Charybdis» fait que la scène ressemble à deux risques pesés aux extrémités opposées d'une échelle. Le détroit d'Homère est plus dur. Les deux dangers agissent immédiatement et le navire doit continuer à bouger. Le héros ne peut pas faire passer tout le monde intact; il ne peut connaître le coût avant l'arrivée. Le shot n'est pas une géographie décorative. C'est le temps qui reste pour le choix.

ODYSSEY XII · 105–110PERSEUS ↗

Drive the ship hard past Scylla's rock. Better to miss six companions from the vessel than all your company together.

ANCIENT GREEK SOURCE

ἀλλὰ μάλα Σκύλλης σκοπέλῳ πεπλημένος ὦκα
νῆα παρὲξ ἐλάαν, ἐπεὶ ἦ πολὺ φέρτερόν ἐστιν
ἓξ ἑτάρους ἐν νηὶ ποθήμεναι ἢ ἅμα πάντας.

Trois fois par jour, Charybdis jette l'eau et trois fois la suce. Si le bateau rencontre son apport, même Poseidon ne peut pas le sauver. Circe ordonne à Odyssée de conduire dur le long de la roche de Scylla. Elle ne promet pas de passage sans danger, seulement une comparaison froide: mieux vaut manquer six compagnons du navire que manquer toute la compagnie ensemble.

Six n'est pas un péage arbitraire. Six longs cous s'étendent de la grotte de Scylla, chaque tête pouvant transporter un homme du pont. Le coût semble anatomiquement préparé. Odyssée demande toujours s'il peut échapper au tourbillon et s'armer contre Scylla. Circe répond que ce n'est pas un ennemi qui se retire d'une lance. Retard pour le combat, et les six têtes feront une seconde distribution. Sa première leçon n'est pas le courage. C'est le passage.

Scylla pleure comme un chiot nouveau-né. Elle a douze pieds de mishapen, six cous extrêmement longs et trois rangées de dents denses dans chaque tête terrible. Son milieu reste caché dans la caverne pendant qu'elle pêche en bas pour les dauphins, les dogfish et tout ce qui est plus grand. Lorsqu'un navire passe, ses hommes ne deviennent qu'une autre espèce de proie qui s'élève de la surface. Homer lui donne un corps à compter : pied, cou, tête et dent s'approchent du pont dans l'ordre.

Charybdis est le contraire. Elle ne tend pas la main et n'offre aucun visage à regarder. Le sable noir apparaît au centre lorsque l'eau s'effondre; quand la mer revient, il se bouillit comme une chaudron sur un grand feu et jette de la mousse au-dessus des deux falaises. Scylla divise la mort en six crises. Charybdis transforme toute la mer en un seul acte d'avalement. Ils partagent un canal sans devenir des images miroirs.

Avant les étroites, Odyssée dit aux rameurs de s'éloigner de la fumée et de surfer et de se rapprocher de la falaise. Il ne leur dit pas que Scylla attend au-dessus. Homer donne la raison précisément : s'ils savent ce qui va descendre, la terreur peut arrêter leur rame et les envoyer se caresser dans la cale. Pour préserver la vitesse de tout le navire, le capitaine enlève un danger de la connaissance commune.

Il met néanmoins des armures, prend deux lances et va au front, ignorant l'ordre de Circe de ne pas armer. Il fouille la roche embrumée jusqu'à ce que ses yeux souffrent et ne voient toujours pas Scylla d'abord. La posture familière du héros, l'arme, la vue, l'engagement, est devenue une préparation qui arrive trop tard. Ce qui préserve la vie, c'est le rythme des rames qui tombent ensemble alors que leurs rameurs ne connaissent pas encore le prix.

ODYSSEY XII · 245–250 / 258–259PERSEUS ↗

Scylla took six companions from the hollow ship—the strongest in hand and might. From above they called me, each by name, for the last time.

ANCIENT GREEK SOURCE

τόφρα δέ μοι Σκύλλη γλαφυρῆς ἐκ νηὸς ἑταίρους
ἓξ ἕλεθ᾽, οἳ χερσίν τε βίηφί τε φέρτατοι ἦσαν.
… ἐμὲ δὲ φθέγγοντο καλεῦντες
ἐξονομακλήδην, τότε γ᾽ ὕστατον, ἀχνύμενοι κῆρ.
οἴκτιστον δὴ κεῖνο ἐμοῖς ἴδον ὀφθαλμοῖσι πάντων.

Chaque visage se tourne vers Charybdis. L'eau tombe, le plancher noir montre et l'équipage devient pâle. Dans cet instant Scylla prend les six hommes les plus forts de l'autre côté. Quand Odyssée regarde en arrière, il voit les mains et les pieds déjà accrochés au-dessus de lui; puis il entend chaque homme appeler son nom pour la dernière fois. Ce n'est pas un cri de bataille anonyme. Il s'agit d'un appel final adressé au capitaine qui demeure sur le pont.

Homer les compare à des poissons qui se sont enlisés vers la rive. Scylla lève les six sur sa porte et les mange en criant et en descendant. Odyssée l'appelle la vue la plus pitoyable que ses yeux aient enduré en regardant les voies de la mer. Le vaisseau survit. Le calcul de Circe s'avère exact. Pourtant, une décision correcte en matelots laisse six mains à jamais hors de portée.

L'art classique donne à Scylla un corps fait pour la rencontre frontale. Une coupe d'argent dorée de la fin du cinquième siècle avant notre ère au Met la place sur son tondo : le haut du corps d'une jeune femme attrape le vent ; trois chiens sauvages sortent de sa taille entre les écailles, et une extrémité devient un kétos. Elle lève une rame cassée tandis que les chiens se cognent autour d'elle.

Chaque fois qu'un buveur lève la coupe, Scylla apparaît à travers le vin qui recule. Elle n'est plus seulement une grève invisible d'une falaise. Un laurier doré est un beau danger qui fait renaître le regard du spectateur. Trois chiens ne copient pas les six têtes d'Homère, mais le gouvernail brisé porte une épave entière dans l'image. Elle a déjà rencontré un navire et a retenu un trophée.

L'Argonautica apporte une autre génération de héros parmi Scylla, Charybdis et les Rochers de Wandering. Héra craint que Charybdis ne s'écrase sur l'Argo, ou Scylla choisit le plus grand de ses héros. Elle appelle Thetis et les Néréides. Les nymphes de mer prennent des stations entre les rochers et les briseurs tandis que Thetis pose une main sur la lame de direction. Le jugement humain ne supporte plus le passage seul.

Apollonius choisit un similaire lumineux et surprenant. Les filles sur une plage lèvent leurs jupes et lancent une balle ronde de main en main; les Nereid envoient l'Argo de la même manière, haut dans l'air au-dessus de la surtension et toujours à l'abri du rocher. Odyssée paie six vies pour le passage. L'Argo est porté par les mains divines. Deux épopées attribuent deux destins à la même mer dangereuse.

AENEID III · 420–425PERSEUS ↗

Scylla holds the right; relentless Charybdis the left. She draws vast waves into the abyss, then raises them again and strikes the stars with water.

LATIN SOURCE

dextrum Scylla latus, laevum implacata Charybdis
obsidet, atque imo barathri ter gurgite vastos
sorbet in abruptum fluctus rursusque sub auras
erigit alternos et sidera verberat unda.

Le livre 3 de l'Aeneid ouvre de nouveau le détroit. Scylla tient la droite et implacable Charybdis la gauche : l'un traîne les navires d'une grotte sombre sur la roche, l'autre attire d'énormes vagues dans un abîme et frappe les étoiles avec leur retour. Le prophète Helenus donne à Aeneas une route différente – encerclez les lointains caps siciliens plutôt que de regarder la grotte en écho avec des chiens de mer.

La flotte d'Aeneas entend encore l'eau et est élevée trois fois vers le ciel, puis a chuté trois fois vers les profondeurs. Palinurus tourne à la fois; les rames et les voiles travaillent ensemble pour partir. L'acte épique est la préservation d'un peuple, et non la proximité au danger comme preuve. Virgil donne au dilemme ultérieur une troisième motion : lorsque le graphique le permet, la voie courageuse peut être un arc très long.

Le détroit de Messine s'étend sur environ trente-trois kilomètres entre l'Italie continentale et la Sicile. Au nord, elle se rétrécit à environ 3,15 kilomètres, tandis que le fond marin s'élève dans un seuil de 80 à 120 mètres, puis tombe rapidement vers des eaux de profondeur de kilomètres au sud. Les marées semi-diurnales des bassins Tyrrhéniens et Ioniens sont presque hors de phase. L'eau traverse la gorge vers un bassin, puis s'inverse environ six heures plus tard.

Une synthèse de l'Université de Messine enregistre des courants atteignant 1,85 m/s aux marées printanières et dépassant deux m/s lorsque le vent et la densité sont ajoutés. Un court relâchement précède l'inversion; puis une ligne de cisaillement bouillonnante, appelée localement le taglio, traverse le détroit. Pour un navire ancien bas conduit par l'aviron et la voile, les courants arrières, le changement soudain de profondeur et les tourbillons locaux pourraient faire apparaître la surface volontairement. Scylla et Charybdis placent ces forces dans une grotte et dans une profondeur, donnant une voie navigable difficile deux noms dont on peut se rappeler.

ODYSSEY XII · 431–444PERSEUS ↗

I sprang to the tall fig tree and clung like a bat. I held on until she returned mast and keel; when the timbers appeared, I released hands and feet, sat upon them, and rowed with my own hands.

ANCIENT GREEK SOURCE

αὐτὰρ ἐγὼ ποτὶ μακρὸν ἐρινεὸν ὑψόσ᾽ ἀερθείς,
τῷ προσφὺς ἐχόμην ὡς νυκτερίς.
… νωλεμέως δ᾽ ἐχόμην, ὄφρ᾽ ἐξεμέσειεν ὀπίσσω
ἱστὸν καὶ τρόπιν αὖτις.
… ἑζόμενος δ᾽ ἐπὶ τοῖσι διήρεσα χερσὶν ἐμῇσι.

Après le détroit, l'équipage tue le bétail d'Hélios et Zeus détruit le navire avec un coup de foudre. Chaque compagnon meurt. Odyssée claque le mât dispersé sur la quille comme un radeau, et un vent du sud le ramène à Charybdis pendant la nuit. Au lever du soleil, la mer commence à s'écouler. Une vague le soulève vers le figuier Circe décrit. Il attrape sa branche et se pend comme une chauve-souris. Ses pieds ne trouvent pas de prise, les racines sont bien en dessous, et les grands rameaux supérieurs restent hors de portée.

Alors il attend. Charybdis a avalé le mât et la quille; le retard dure aussi longtemps qu'un juge règle une journée complète de disputes avant de se lever pour souper. Quand les deux bois réapparaissent, Odyssée libère les mains et les pieds, les plonge dans la mer, monte à bord et range avec ses paumes. Lors de son premier passage, il était un capitaine blindé qui échangeait six hommes contre un navire. Sur la seconde, il n'a pas de lance, de rameurs, de gouvernail ou de pont, seulement deux mains près de la fin de leur force. Il ne tue aucun monstre. Quand la mer retourne ses deux derniers objets, il se fait une nouvelle route.