Sirènes et sirènes : on vole un parcours avec une chanson, on lui donne une chanson au rivage.

Le livre 12 de l'Odyssée rend le danger presque inépuisable. Alors que le navire approche de l'île de Siren, le vent juste cesse soudainement et un dieu abaisse les vagues pour dormir. L'équipage fait la voile, prend les rames et blanchit l'eau grise avec du sapin poli. Ce n'est que lorsque le vaisseau entre à la portée d'un cri humain que la chanson commence. Aucun immense corps ne brise la surface. Toute la mer fait simplement place à une voix.

Ce calme établit l'échelle des Siren. Ils n'ont pas besoin de poursuivre le navire ou de s'éparpiller la coque. Les marins doivent abandonner leur propre cap. La créature reste sur son île tandis que le son traverse l'eau, passe par la discipline et le mal du pays, et atteint ce que chaque auditeur garde le moins en toute sécurité. Les queues, les miroirs et les cheveux coulants couvriront la scène plus tard, mais la plus ancienne puissance habite encore ce canal sans vent.

HOMER · ODYSSEY XII · 184–191PERSEUS ↗

Come, renowned Odysseus, great glory of the Achaeans. Stay your ship and hear our voice. Whoever listens leaves delighted—and knowing more.

ANCIENT GREEK SOURCE

δεῦρ᾽ ἄγ᾽ ἰών, πολύαιν᾽ Ὀδυσεῦ, μέγα κῦδος Ἀχαιῶν,
νῆα κατάστησον, ἵνα νωιτέρην ὄπ᾽ ἀκούσῃς.
… ἀλλ᾽ ὅ γε τερψάμενος νεῖται καὶ πλείονα εἰδώς.

Les Sirènes saluent Odyssée comme la grande gloire des Achéens et lui demandent de s'arrêter. Leur appât révèle alors son bord. Tous ceux qui les entendent, disent-ils, en sortent enchantés et en savent plus. Ils connaissent toutes les souffrances endurées par le grec et le cheval de Troie sous les dieux; ils connaissent tout ce qui vient passer sur la terre fertile. Pour un homme qui a survécu par l'intelligence et a passé dix ans à chercher sa route, l'omniscience est une tentation plus exacte que la beauté.

La chanson transforme sa vie en champ de bataille, il peut regarder en arrière tout. S'il atterrit, il pourra apprendre le sens complet de ce qu'il a laissé à Troy, et perdre tout avenir, comme les os sur la prairie dont la chair n'a pas fini de pourrir. Les Sirènes offrent une épopée sans fin : le héros peut entendre sa gloire chantée pour toujours, tandis que la femme et l'enfant attendent pour toujours qu'il ramène l'histoire à la maison.

La solution de Circe se lit comme une procédure de bord exacte. Odyssée coupe un grand gâteau rond de cire d'abeille, le fait chaud avec ses paumes et le soleil, et scelle les oreilles de chaque compagnon. Ils lient ses mains et ses pieds, le tiennent debout dans le mât et fixent les extrémités de la corde au mât. Lui seul garde son écoute, et lui seul renonce au pouvoir d'agir.

Quand la chanson lui parvient, il commande de libérer avec ses sourcils. Les Perimédes et Eurylochus ne discutent pas avec leur capitaine; ils se lèvent, ajoutent plus de liens et les serrent plus serrés. L'acte héroïque réside dans cette connaissance de soi antérieure. Odyssée admet que le futur qui entend le chant trahira l'ordre actuel et confiera la survie à ceux qui ne peuvent entendre sa demande. Ce n'est qu'au-delà du chant que la cire et la corde s'en vont, et la retenue se révèle comme la chose qui l'a sauvé.

Homer laisse une prairie, des os et du son, mais pas d'anatomie. Les artistes grecs du VIe siècle avant notre ère remplissaient cet espace d'une autre tradition visuelle : une tête humaine s'est jointe à un oiseau, des ailes étendues, des pieds griffés s'emparant du bord d'un objet. Un bol du milieu du sixième siècle au Met porte Sirens avec des visages femelles et des corps d'oiseaux autour de sa bordure. D'autres Sirènes archaïques sont barbus; leur sexe n'a pas encore pris une forme unique.

Au cinquième siècle avant notre ère, la barbe disparaît et la sirène devient plus systématiquement féminine. Elle entre aussi dans l'art funéraire, se déchirant les cheveux ou se battant la poitrine pour les morts. Les oiseaux se déplacent entre la terre et le ciel, tandis que le chant appartient à la lamentation. Pour un spectateur ancien, le Siren pouvait donc porter à la fois les talons d'un prédateur et le geste d'un deuil. Ce corps n'est pas une illustration des lignes d'Homère. C'est la réponse séparée de la culture visuelle à leur voix désincarnée.

Le livre 4 de l'Argonautica conserve un autre passage. Près d'Anthemoessa, les Sirens répandent une voix de lys et les héros se préparent à jeter des hawsers à terre. Orphée élève sa lyre thrace à la fois. Une mélodie rapide et ronflante remplit les oreilles, surmonte la chanson féminine, et laisse le vent de l'ouest et la vague qui suit emporter l'Argo loin.

Ici le silence ne défait pas le chant; un chant escorte un navire à travers un autre. La victoire reste incomplète. Les butes sautent de son banc d'aviron dans la vague sombre et nagent vers l'île. Aphrodite l'arrache des rues et l'installe en Sicile. Homer sauve un équipage par surdité et liaison ; Apollonius appelle à la musique, au vent et à la miséricorde divine. Les Sirènes semblent plus grands pour elle : même avec le meilleur chanteur de la terre à bord, les héros perdent presque un homme.

Les bestiaries médiévales héritent de la chanson fatale et redessinent à plusieurs reprises le corps inférieur. Le Worksop Bestiaire, réalisé entre 1185 et 1210, donne à trois Sirens une anatomie composite de la femme, de l'oiseau et du poisson : des ailes restent, des queues sont apparues, et on tient le peigne souvent associé à une sirène. Au début du XIVe siècle, la jonction est explicite. Un Siren corsé à oiseau et un Siren à queue de poisson attaquent les hommes endormis d'un navire ensemble.

Aucune année ne change les oiseaux en poissons. Talons, ailes, une ou deux queues, miroirs, peignes et instruments se combinent depuis des siècles, tandis que les noms latins et les femmes européennes vernaculaires se rapprochent dans la traduction. Le sirène à queue de poisson se développe par la copie, l'explication et la repeinte. Elle hérite du danger de la chanson grecque et du corps des femmes du nord et de l'Europe, comme deux courants convergent en marge d'une mer parcheminée.

DIARIO · 9 ENERO 1493INSTITUTO GEOGRÁFICO NACIONAL ↗

The previous day, near the Rio del Oro, the Admiral saw three Sirens rise high from the sea. They were not as beautiful as painted, though their faces were human in some degree.

SPANISH SOURCE

El día pasado… dixo que vido tres serenas que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, que en alguna manera tenían forma de hombre en la cara.

Le journal abstrait du 9 janvier 1493 rapporte que la veille, près du Rio del Oro, Columbus a vu trois ‘sirens' monter haut de la mer. Ils n'étaient pas aussi beaux que les peintures, bien que leurs visages soient humains à un certain degré; il a dit qu'il avait vu d'autres sur la côte de Guinée. Le journal original de Colomb est perdu. Les mots survivent à travers l'abréviation d'une copie antérieure de Bartolomé de las Casas, donnant à la fois la précision et les marques de marée de la transmission.

Les rédacteurs ont longtemps identifié ces animaux comme des manettes. Une manatee peut lever et tourner la tête; ses membres antérieurs contiennent des os de doigt, et la position des glandes mammaires de la femelle invite une comparaison humaine à distance. La taxonomie moderne place toujours les manats et les dugongs dans l'ordre Sirenia. Pourtant, la rencontre mérite plus qu'une blague sur la mauvaise vue. Les marins ont atteint des eaux inconnues portant des noms disponibles, et un corps éloigné est entré dans le contour d'un. L'histoire naturelle et la légende se sont réunies, présentant chacune une demi-face reconnaissable.

H. C. ANDERSEN · DEN LILLE HAVFRUE · 1837H. C. ANDERSEN CENTRE ↗

You have the loveliest voice on the ocean floor. You must give it to me. For my potion, I will take the finest thing you possess.

DANISH SOURCE

Du har den deiligste Stemme af alle hernede paa Havets Bund… den Stemme skal du give mig. Det Bedste du eier vil jeg have for min kostelige Drik!

La petite sirène d'Andersen est apparue pour la première fois le 7 avril 1837. Après avoir sauvé le prince, elle cherche plus que son amour : elle aspire à l'âme qui survit à la mort humaine. La sorcière de la mer va transformer sa queue en jambes, mais avertit que chaque pas aura envie de marcher sur les lames. Si le prince en épouse un autre, son cœur se brisera le lendemain matin et elle deviendra une mousse de mer. La potion demande un prix de plus, la plus belle voix sur le fond de l'océan.

La sorcière lui dit d'étendre sa langue et de la couper. Maintenant elle peut stupéfier la cour en dansant, tandis que la douleur passe par chaque pas. Elle a sauvé le prince et sait qui l'a trouvé sur la rive, mais ne peut pas lui dire son nom ni son acte. Les voix des Sirènes prennent un marin de son retour. La sirène d'Andersen donne sa voix pour atteindre la terre. Sa queue n'identifie plus un corps qui piège les marins. Elle a choisi de partir.

H. C. ANDERSEN · THE KNIFE / THE FOAMFULL TEXT ↗

She flung the knife far out into the waves; the water gleamed red where it fell. She looked once more at the Prince, then leapt from the ship into the sea.

DANISH SOURCE

… hun kastede Kniven langt ud i Bølgerne, de skinnede røde, hvor den faldt… endnu engang saae hun med halvbrustne Blik paa Prindsen, styrtede sig fra Skibet ned i Havet.

Après le mariage du prince, les sœurs de la Petite Sirène se coupèrent les cheveux pour acheter un couteau à la sorcière. Si elle la conduit dans le prince avant le lever du soleil et laisse son sang chaud tomber sur ses pieds, les jambes se joindront à une queue. Elle peut descendre et vivre trois cents ans de plus. Dawn est pâle quand elle entre dans la tente et entend le prince endormi appeler sa nouvelle épouse par son nom.

La lame tremble dans sa main, puis vole sur le rail dans l'eau rougissante. Elle embrasse le prince, saute et se dissout en mousse. Le conte ne se termine pas par la disparition. La lumière du matin réchauffe la mousse et elle se lève parmi les filles de l'air, capable de travailler vers une âme immortelle par de bonnes actions. Andersen réserve le plus grand instant pour un renoncement à personne. Elle a rendu la voix pour les jambes; maintenant elle rend son corps pour la vie d'une autre personne. La mer ne restaure pas son ancienne forme. Elle l'envoie vers un voyage plus long et plus long.

Mettez les histoires à bord d'un vaisseau imaginaire et leur différence brille plus clairement que la queue. Odyssée possède un nom, une renommée martiale et une voix qui commande. Pour entendre les Sirènes, il laisse la corde enlever son mouvement. La Petite Sirène possède la plus belle chanson sous la mer. Pour marcher à côté du prince, elle laisse un couteau enlever sa voix. L'un entend mais ne peut pas bouger; l'autre bouge mais ne peut pas parler. Chaque partie de l'autorité du corps est de traverser le canal le plus étroit du désir.

Ici se trouve la hauteur épique commune de Siren et de sirène. Un chant de mer peut contenir la connaissance, la gloire, l'amour, l'âme et le retour chez soi, jusqu'à ce qu'un voyageur échange sa voie, son corps ou sa vie pour la posséder. Odyssée fait confiance aux compagnons pour serrer les nœuds et porter ce qu'il a entendu dans le monde humain. La Petite Sirène jette le couteau dans la mer et la fait faire voyager son silence plus loin que le chant. Le mât se lève sur les vagues; la mousse monte dans la lumière du matin. Pendant des millénaires, les deux traditions se rencontrent avant une question : quand la mer appelle, que pouvez-vous laisser derrière vous et continuer encore à avancer ?