ghost shipTHE STORM DEMANDS A NAME.
Una maledizione marina diventa più potente quando un equipaggio intrappolato chiede il cui atto ha causato la tempesta. Le antiche narrazioni usavano un cast per identificare Jonah e un tuono per punire gli uomini che mangiavano il bestiame di Helios. Nel 1719, un vero marinaio abbatté un albatross nero come un cattivo presagio; ottanta anni dopo, Coleridge trasformò quel colpo in un'apocalisse marittima. Una maledizione dà un nome invisibile alla causa e fa una persona, un uccello o un divieto rotto trasportano il peso di un oceano.
THE STORM GIVES NO TESTIMONY. THE CREW COMPLETES ITS TRIAL.
Quando la tempesta si alza, la possibilità è la prima cosa persa a bordo nave
Un disastro sulla terra può disperdere: la gente lascia la scena e i testimoni cercano in direzioni diverse. Una nave tiene tutti nello stesso spazio di affondamento. L'acqua entra in stiva e il vento cambia senza preavviso; ogni rumore attira l'equipaggio verso una sola domanda. Questo tempo è o la conseguenza di qualcosa già fatto?
La maledizione inizia il suo lavoro. Ordini forza invisibile in una procedura: appare un segno, un divieto è stato violato, un nome è trovato e la catastrofe comincia a assomigliare a una frase. Il mare rimane al di là del controllo, ma la storia non permette più di essere senza causa.
Fuori Joppa, ogni vita a bordo è stata collocata in una manciata di lotti
JONAH · 1:7SEFARIA ↗ They said to one another: Come, let us cast lots and learn on whose account this misfortune has come upon us. They cast lots, and the lot fell on Jonah.HEBREW SOURCEוַיֹּאמְרוּ אִישׁ אֶל־רֵעֵהוּ לְכוּ וְנַפִּילָה גוֹרָלוֹת וְנֵדְעָה בְּשֶׁלְּמִי הָרָעָה הַזֹּאת לָנוּ וַיַּפִּלוּ גוֹרָלוֹת וַיִּפֹּל הַגּוֹרָל עַל־יוֹנָה׃
Il primo capitolo di Jonah si legge quasi come un record di perdite di bordo. Un vascello lascia Joppa; un grande vento minaccia di romperlo; i marinai chiamano i loro diversi dèi e gettano il carico nel mare. Il padrone trova Jonah addormentato sotto. Quando la preghiera e la nave che illumina non fanno ancora il tempo, gli uomini gettano un sacco di cose da scoprire sul cui conto è arrivato il pericolo.
Il lotto cade su Giona e la confusione acquisisce un centro. I marinai chiedono il suo lavoro, l'origine, il paese e la gente. Jonah ammette che sta fuggendo il Dio che ha fatto mare e terra secca. Una delle strutture più antiche e più acute della maledizione marittima è ora completa: la tempesta non circonda più semplicemente la nave. Punta a una persona a bordo.
Dopo che l'uomo scelto parla, i marinai ancora filano disperatamente per la riva
JONAH · 1:15SEFARIA ↗ They lifted Jonah and cast him into the sea; and the sea stopped raging.HEBREW SOURCEוַיִּשְׂאוּ אֶת־יוֹנָה וַיְטִלֻהוּ אֶל־הַיָּם וַיַּעֲמֹד הַיָּם מִזַּעְפּוֹ׃
Jonah dice all'equipaggio di gettarlo in mare, ma non obbediscono subito. Si tirano duro per la terra. Solo quando il mare cresce più violento pregano di non essere accusati di sangue innocente, solleva Jonah dalla parte e gettalo giù. Il prossimo movimento nel testo è immediato: il mare smette di infuriarsi.
Quella sequenza è più pesante di una semplice storia di uomini superstiziosi che trovano un capro espiatorio. Il lotto ha parlato, ma l'equipaggio cerca di resistere alla sua sentenza. Quando i loro remi non possono più muovere la nave, un corpo passa attraverso la ferrovia. La calma che segue diventa la più terribile testimonianza di tutti. Nell'ordine della storia, dimostra che hanno chiamato l'uomo giusto.
THE LOTTHE SEASull'isola di Helios, la fame ha portato tutta la squadra attraverso la linea
ODYSSEY · XII · 394–396PERSEUS ↗ The hides crawled; the flesh, roast and raw, bellowed around the spits, and there came a sound like cattle.ANCIENT GREEK SOURCEδέρματα μὲν ἕρπον, κρέα δ’ ἀμφ’ ὀβελοῖσι
μεμύκει, ὀπταλέα τε καὶ ὠμά, φωνὴ δ’ ὡς βοῶν γίγνετο.
Il libro 12 dell'Odyssey dà alla nave un altro tipo di giudizio. I venti contrari tengono gli uomini di Odysseus sull'isola di Helios fino a quando non sono andati. Sono stati avvertiti di lasciare il bestiame del dio del sole intatto. Eurylochus sostiene che la fame è peggio: uccidere il bestiame come sacrificio, poi ripagare il dio con un tempio dopo aver raggiunto casa. La fame fa un suono sacro limite come un debito che può essere differito.
I portici seguono il massacro. Le pelli strisciano; carne cruda e arrostimento soffietti dalle spie. Il settimo giorno il vento scende e gli uomini salpano. Zeus raccoglie una nuvola nera e rompe la nave con un fulmine. Nessun singolo lotto attribuisce la colpa qui. L'intera società condivide la violazione e la frase che le lacrime di albero dalla chiglia.
Il 1o ottobre 1719, un colpo suonava attraverso un mare reale
SHELVOCKE · SPEEDWELL · 1726VOYAGE TEXT ↗ Mr Hatley imagined from its colour that it might be some ill omen, and that our contrary winds might be owing to it; after several fruitless attempts, he shot the bird.ORIGINAL ENGLISHMr. Hatley … imagin’d, from his Colour, that it might be some ill Omen … and after some fruitless Attempts, at length, shot the Albitross.
La maledizione dell'albatross letterario può essere ancorata ad un viaggio datato. Nel 1719 Speedwell di George Shelvocke stava lottando vicino a Cape Horn, dove freddo, tempeste e distanza avevano portato giù la società. Un albatross nero ha seguito la nave. Simon Hatley, il secondo capitano, lesse il suo colore come un malfattore e immaginava che l'uccello potesse essere responsabile del clima contrario.
Hatley gli ha sparato nella speranza di cambiare il vento. Il racconto di Shelvocke conserva un altro sguardo: in un luogo così remoto l'albatross potrebbe essere stato un compagno, allontanando gli uomini dai pensieri del loro isolamento. Prima che la pistola fosse licenziata, lo stesso uccello aveva già due identità, a causa della disgrazia per un uomo, compagnia agli altri. La maledizione non era ancora stata scritta, ma la sua frattura era presente.
Coleridge riscrisse quel singolo colpo come fine del mondo
William Wordsworth aveva letto Shelvocke e portato l'episodio albatross in una storia che iniziò a inventare con Samuel Taylor Coleridge nel 1797. Il Rime dell'Antico Mariner, pubblicato nel 1798, invertì la direzione morale dell'evento. L'uccello passa attraverso il ghiaccio polare e viene salutato come anima cristiana; il ghiaccio si divide, un vento giusto si alza e l'albatross segue la nave. Poi, senza causa offerta, il marinaio lo spara con il suo balestra.
Il vento muore. Il mare congeal. Il sole si appende come il rame, e gli uomini circondati da acqua non possono bere. L'equipaggio condanna per primo l'uccisione, poi approva quando il tempo si schiarisce, e infine appendere l'uccello morto intorno al collo del colpevole. Un vero proiettile ha finito un animale. Nella poesia, il colpo passa attraverso l'ordine morale di un'intera nave.
Dove una croce dovrebbe riposare, il corpo di un uccello marino è stato appeso
COLERIDGE · PART II · 1798POEM ↗ Instead of the cross, the Albatross was hung about my neck.ORIGINAL ENGLISHInstead of the cross, the Albatross
About my neck was hung.
‘Invece della croce, l’Albatross / Sul mio collo era appeso.’ Il congiunto dà una maledizione marittima un corpo che non può essere evaso. L'istinto non è più nascosto nell'argomentazione o nella voce. Ha piume e peso, tocca la spina del seno del marinaro e oscilla con ogni movimento dello scafo a becalmed.
Questa immagine ha contribuito a rendere l'albatross una moderna metafora inglese per un peso oppressivo. La sua forza epica non richiede alcun mostro che naviga dal profondo. L'intero oceano diventa una corte: il sole guarda, l'equipaggio morto rimane in silenzio, la nave si ferma sull'acqua senza vento, e l'unico sopravvissuto deve indossare quello che ha fatto.
Per un uccello per diventare un tabù, la storia doveva scorrere all'indietro
JOSEPH BANKS · 03 JAN 1770JOURNAL ↗ The albatross was so good that everybody praised it and ate heartily.ORIGINAL ENGLISHso good that everybody commended and eat heartily of it
È ormai comune sentire che i marinai hanno sempre rifiutato di danneggiare un albatross. I registri di sopravvivenza mostrano un mare più inquieto. Nel 1770 Joseph Banks scrisse che la compagnia di Endeavour fece un albatross e trovò abbastanza bene per tutti di mangiare con cuore. Hatley ha sparato proprio perché ha visto l'uccello come sinistro, non come una guida sacra.
La poesia ha invertito la corrente. Coleridge diede le conseguenze catastrofiche dell'uccisione; i lettori successivi portarono indietro quelle conseguenze come se avessero conservato una legge immemorabile. Le leggende spesso crescono in questa direzione. Un'opera di potere insolito non registra semplicemente un vecchio tabù, dà posterità a un passato che si sente come se fosse sempre stato lì.
Ogni porto mantiene le proprie parole proibite e i piccoli precedenti
FLORIDA SHRIMP FISHERMAN · FIELD RECORDLIBRARY OF CONGRESS ↗ Do not turn the hatch cover all the way upside down … Do not whistle.FIELDWORK TRANSCRIPTYou don't turn the hatch cover all the way upside down … You don't whistle.
La guida di vita popolare marittima del Congresso registra un pescatore di gamberetti Florida che elenca le regole di mal-luck imparate tra i suoi coetanei: non dire 'alligator', portare conchiglie, girare la copertura di portello completamente al di sotto, portare una valigia nera o fischio. Questi non sono articoli in un codice marittimo universale. Sono modi in cui una comunità di lavoro riconosce i propri confini.
Alcuni detti si siedono vicino a una lunga osservazione. Nella metà della latitudine, le stende, il “ cielo rosso di notte” e il “ cielo rosso di mattina” possono portare un senso meteorologico limitato. Altre regole torcere la memoria, l'identità e la narrazione in una singola corda. Non possono comandare il vento, ma si modellano come un equipaggio ne parla, ricorda un incidente e avverte la persona successiva che va in mare.
Quando la maledizione scende, il mare sembra finalmente parlare
Dal lotto di Giona e dal bestiame di Helios al uccello morto alla gola del marinaro, la maledizione trasforma ripetutamente la forza disumana in un verdetto che può essere letto ad alta voce. Un segno rivela una violazione; la violazione rivela un nome; il nome porta il risultato. L'equipaggio riceve una spiegazione grave e può forzare la possibilità, la paura e il fallimento collettivo su un unico corpo.
Queste storie durano perché comprendono un terrore più profondo del bordo di qualsiasi lista di oggetti fortunati. Una tempesta può distruggere tutti senza dare una ragione. La leggenda fa dunque la risposta all'acqua, il tuono pronuncia il giudizio e un uccello diventa prova, fino a quando il solo sopravvissuto torna alla società umana e racconta la storia ancora e ancora, come se la nave possa raggiungere il porto solo quando il racconto finisce.
After the verdict is read
01Perché ‘Jonah’ è diventato un nome per un passeggero sfortunato?＋
Jonah 1 lega insieme una tempesta, un cast lotto, un passeggero singled-out e la calma improvvisa dopo che entra in mare. La scrittura marittima successiva potrebbe quindi chiamare un presunto portatore di sfortuna un Giona; Padre Mapple ribadisce il giudizio di bordo a Moby-Dick.
02I marinai hanno gettato Jonah a bordo subito?＋
No. Jonah si impegna a gettare in mare, ma i marinai prima fila duramente per la terra. Preggono e lo gettano in mare solo dopo che il tentativo fallisce e la tempesta si intensifica.
03Un albatross fu davvero colpito nel 1719?＋
Il suo racconto di viaggio del 1726 di Shelvocke riporta che il secondo capitano di Speedwell, Simon Hatley, ha sparato ad un albatross nero il 1o ottobre 1719 perché lo ha associato al maltempo.
04Uccideva un albatross già un antico tabù universale?＋
I registri non sono d'accordo. Hatley considerava l'uccello un cattivo presagio, mentre Banks descrisse successivamente la compagnia di Endeavour sparando e mangiando albatross. La poesia di Coleridge ha plasmato con forza la credenza successiva che danneggiare l'uccello porta il disastro.
05Perché l'albatross è appeso al collo del marinaio?＋
Occupa il posto della croce e rende il senso di colpa visibile e fisicamente gravoso. L’immagine ha contribuito a produrre l’espressione inglese ‘un albatross intorno al collo’.
06I marinai credevano che il fischio sollevasse un vento?＋
I tabù di Whistling sono registrati in alcune comunità marittime, ma i loro significati e la loro gamma variano da porto, occupazione e periodo. Un pescatore di gamberetti Florida elencato fischiando insieme a diversi divieti specificamente locali.
07Il cielo rosso di notte ha una base meteorologica?＋
In alcune condizioni di mezza latitudine, un tramonto rosso occidentale può indicare l'aria più chiara che si avvicina, mentre un'alba rossa orientale può segnalare il tempo che si muove da ovest. Il proverbio è un'osservazione con limiti, non una previsione valida ovunque.
08Potrebbero maledire mantenere la disciplina a bordo della nave?＋
I tabù condivisi possono rafforzare l'identità di gruppo, fare avvisi memorabili e governare la condotta. Dopo un disastro, lo stesso meccanismo può anche creare un capro espiatorio con velocità allarmante.
Return each testimony to its own sea
- 01Jonah 1 — Testo e traduzione ebraicaSefaria · JPS Tanakh
- 02L'Odissea, Libro 12 — Greco e InglesePerseus Digital Library · Tufts University
- 03Un viaggio intorno al mondo per via del Grande Mare del SudGeorge Shelvocke · 1726 · Google Books
- 04Samuel Taylor Coleridge ‘Il Rime dell’Antico Mariner’The British Library
- 05Introduzione al Rime dell'Antico MarinerThe British Library
- 06Il Rime dell'Antico Mariner — 1834 testoRepresentative Poetry Online · University of Toronto
- 07Il Rime dell'Antico Mariner — edizione pubblica-dominioProject Gutenberg
- 08Cinture — Documentazione della vita popolare marittimaAmerican Folklife Center · Library of Congress
- 09È vero il ‘ cielo rosso di notte, il piacere del marinaio’?Library of Congress · Everyday Mysteries
- 10Documentazione della vita marina: una guida introduttivaAmerican Folklife Center · Library of Congress
- 11Journal of the Right Hon. Sir Joseph Banks durante il primo viaggio del capitano CookState Library of Western Australia · public-domain edition
- 12Moby-Dick; o, La balena — Il sermone di Giona di Padre MappleProject Gutenberg
- 13Leggende e Superstizioni del Mare e dei MarinaiFletcher S. Bassett · 1885 · Internet Archive
- 14Giona gettato nel mare — Iconotheca ValvasorianaWikimedia Commons · public domain
- 15L'Albatross — Gustave Doré, 1876Wikimedia Commons · public domain
- 16Ho guardato i Water-Snakes — Gustave Doré dettaglioWikimedia Commons · public domain
Segnali correlati
Lungo lo stesso percorso
01Superstizioni e tabù nella storia della vela
Un fischio, un uccello o un giorno di partenza potrebbero sminuire un equipaggio perché la fede ha aiutato le persone a dare ordine di rischio condiviso e imprevedibile.
Continua lungo il percorso ↗
02L'olandese volante: una lettera di sessanta anni di ritardo, una nave ritardata fino al giorno del giudizio
Da un'apparizione di una tempesta di una linea nel 1790 a una nave schiavista, le lettere tardive di Vanderdecken, la repertrice di sette anni di Heine, la ricerca filiale di Marryat e il finale di Wagner a vela rossa: come ogni rivisitazione ha reso eterno il Flying Dutchman.
Continua lungo il percorso ↗
03Navi derelitte: la nave salpò dopo l'ultima decisione umana
Da Mary Celeste, Carroll A. Deering e Kaz II fino alla vita di trentotto anni di Baychimo: quattro scafi che si muovevano dopo che le loro linee temporali umane si fermarono.
Continua lungo il percorso ↗