Navi derelitte: la nave salpò dopo l'ultima decisione umana.

In uso marittimo, un derelitto è un vaso lasciato senza cura mentre ancora galleggiante o a terra. Non ha bisogno di fantasma e nessun tavolo pronto per un pasto. Il suo vero potere deriva da due linee temporali: il record umano si ferma a una chiamata, una cornice di film o una voce di log, mentre il vento, l' corrente e il ghiaccio marino continuano a scrivere posizioni per la nave.

Un partito di imbarco incontra quindi il vascello dopo l'evento, non il vascello all'istante della crisi. L'ingranaggio si è spostato, le vele possono essere state strappate, l'alluvione può essere cambiata e la corrente può aver portato lo scafo centinaia di miglia. Ogni oggetto può essere autentico senza ancora appartenere al suo momento originale. L'investigatore deve camminare indietro attraverso questa scena in movimento verso l'ultima decisione presa sul ponte.

Mary Celeste lasciò New York per Genova il 7 novembre 1872. A bordo c'erano il capitano Benjamin Briggs, sua moglie Sarah, la loro figlia di due anni Sophia e sette equipaggi; la stiva portava 1.0701 barili di alcol industriale. La mattina del 25 novembre, la tromba di tronchi pose la nave vicino a Santa Maria nelle Azzorre. La notazione umana poi si è fermata. Nei dieci giorni seguenti, la nave ha attraversato circa quattrocento miglia di oceano.

Il 5 dicembre Dei Gratia la trovò a sbarcare sul mare. Quando Oliver Deveau si imbarcava, la barca della nave era sparita, insieme al sestante, al cronometro, al libro di navigazione e ai documenti di nave. Una pompa era stata smontata, una canna che si posava nelle vicinanze, i copricapo erano spenti e l'acqua era a bordo. I beni personali e quasi tutto il carico rimasero. Le cose rimosse—barca, strumenti e carte—guardano meno la scomparsa di una partenza affretta e deliberata.

GIBRALTAR · SWORN EVIDENCE · 1872TRANSCRIPT ↗

The galley was in a bad state, the stove displaced and utensils scattered. The whole ship was thoroughly wet.

Che tre salvatori in seguito navigarono Mary Celeste a Gibilterra non significa che Briggs avesse visto la stessa nave sicura quando se ne andò. Una ricostruzione moderna riportata da Smithsonian offre una catena plausibile: il tempo pesante, una posizione sempre più sbagliata e una pompa fallita o inadeguata può aver lasciato il capitano incapace di giudicare l'acqua in stiva. Quando finalmente apparve Santa Maria, potrebbe aver trattato la caduta come l'unica occasione per aspettare in barca. Se la sua linea si separasse, lo scafo più veloce salperebbe senza di loro.

La corte di salvataggio di Gibilterra non ha trovato prove sufficienti per stabilire la violenza. Le prove di Sworn hanno descritto una galera disordinata, una stufa dislocata, utensili sparsi e sistemazioni bagnate. Il tè e la colazione a metà mangiato sono arrivati in seguito rivisitazioni. Nel 1884, Arthur Conan Doyle cambiò il nome a Marie Celeste e inventò un unico sopravvissuto. La realtà ha lasciato un cancello suonante sul ponte; la finzione ha arredato una sala da pranzo vuota che aspetterebbe per sempre.

THE WASHINGTON HERALD · 03 FEB 1921LIBRARY OF CONGRESS ↗

Like a ‘Flying Dutchman,’ Deering loomed through the mist, all sails set, but unmanned.

Carroll A. Deering stava tornando da Rio de Janeiro in ballast per via delle Barbados. Il 29 gennaio 1921, mentre passava la nave di Cape Lookout, un uomo che non sembrava essere il capitano ha detto che entrambi gli ancoraggi sono stati persi e ha chiesto che il proprietario fosse avvisato. Due giorni dopo la squadra di cinque anni si è imbattuta su Diamond Shoals sotto la vela piena. Il tempo pesante ha ritardato la Guardia Costiera fino al 4 febbraio; solo tre gatti affamati sono rimasti a bordo.

Il tronco, le attrezzature di navigazione, gli effetti personali, due ancoraggi principali, motoscafo e dory erano andati; il cibo si trovava in preparazione nella galera. Cinque dipartimenti federali indagati mentre i giornali offrivano pirati, mutiny, ruminanti e agenti sovietici. Un messaggio in una bottiglia sembrava confermare un attacco, fino al suo ricercatore, Christopher Columbus Gray, ha confessato di forgiarlo. I file Hoover conservano corrispondenza, rapporti e fotografie, e un fatto scomodo: un dossier può crescere mentre le sue prove non lo fanno.

STATE CORONER · VIDEO RECORD · 10:05FINDINGS · P.9 ↗

The sea is choppy with occasional whitecaps. A squall can be seen ahead. None of the men is wearing a life jacket.

Kaz II era un catamarano da 10,6 metri. La mattina del 15 aprile 2007, Derek Batten, Peter Tunstead e James Tunstead partirono da Airlie Beach nel Queensland. Alle 10:05, James riprese l'ultima scena conosciuta: Batten al timone, Peter pesca dal porto passi di poppa, una tazza blu accanto alla ruota. I fili di sicurezza delle piattaforme a poppa bassa erano aperti su entrambi i lati, una lunga corda bianca che ha percorso la stermina, i whitecaps hanno attraversato il mare, una sbarra si è alzata davanti e nessuno degli uomini indossava una giacca di salvataggio.

La registrazione dà a Kaz II qualcosa che nessun file del XIX secolo possiede: un intero mazzo meno di un'ora prima del probabile incidente. Il coroner ricostruì la sequenza più plausibile. Un fratello potrebbe essere caduto mentre recuperava la linea di pesca dal timone e l'altro è andato ad aiutare; Batten ha iniziato il motore e si è trasferito a vela più bassa prima di tornare indietro, dove un ginecologo incontrollato avrebbe potuto spazzarlo via. Non è stata richiesta alcuna ondata monumentale, solo tre azioni collegate, e l'intera linea temporale umana si è conclusa in pochi minuti.

STATE CORONER · GPS FINDINGFINDINGS · P.12 ↗

No conscious evasive action helped the vessel avoid the reefs; chance, shallow draught and tide carried it over.

Il 17 aprile, i pescatori della barriera corallina guardarono il passaggio di Kaz II attraverso i canali e presumevano che fosse equipaggiata perché sembrava navigare. I dati GPS mostrarono che solo la sua presenza era incentrata sulle barriere coralline. Un aereo di sorveglianza l'ha trovata a circa ottanta miglia nautiche al largo il 18 aprile. Il successivo soccorritore del pomeriggio Corrie Benson fu abbassato in mare e dovette nuotare duramente verso la barca di yawing, dove la linea di pesca trainante lo colpì alla poppa.

Benson si è imbarcato per trovare il motore incerto in neutro, un giornale del 15 aprile indisturbato sul tavolo, la tazza blu a poppa verticale, cabine ordinate e tutte le giacche di vita a bordo. Le prime notizie hanno fatto sembrare che la scena fosse ancora in corso. L'inchiesta ufficiale invece ha collegato la coppa, la linea, i fili di sicurezza aperti, la scala di nuoto rialzata, la testata strappata e la pista GPS in un incidente di fuoribordo uomo rapidamente dispiegante. La barca non aveva misteriosamente preso tre uomini. Non aveva semplicemente smesso.

ISOBEL WYLIE HUTCHISON'S PARTY · 1933MANITOBA MUSEUM ↗

She was hurrying north in her private ice pan.

Baychimo fu un vaporizzatore d'acciaio costruito nel 1914 e successivamente acquistato dalla Hudson's Bay Company per fornire post Artici e portare pellicce. Nell'ottobre 1931, il ghiaccio la trattò vicino a Point Barrow. Alcune persone evacuate mentre un partito rimanente costruito i quartieri invernali a terra e il ghiaccio liberato dal timone ogni giorno. Dopo un blizzard il 26 novembre, la nave è scomparsa. L'equipaggio presumeva che fosse affondata fino a quando un cacciatore di Inuk la riportò in ghiaccio a circa settantadue chilometri di distanza.

Il capitano Cornwell tornò, rimosse un grande carico di pellicce e abbandonò la nave danneggiata per l'ultima volta. Il ghiaccio marino l'ha trasformata in un'isola in movimento. Nel 1933, gli indigeni Alaskans che la imbarco sono stati intrappolati per dieci giorni; quel botanico estivo Isobel Wylie Hutchison partito ha visto la sua 'sacerdondo a nord nella sua padella di ghiaccio privata.' Un tentativo di salvataggio seguì nel 1939. L'Archivio della Compagnia di Hudson registra l'ultimo avvistamento nel 1969, trentotto anni dopo l'abbandono. Il file umano era chiuso; lo scafo si rifiutò di firmare il suo finale.

Le quattro navi conservavano quattro forme di movimento. Mary Celeste aveva vele, superficie del timone e giorni di vento, e poteva procedere come una macchina non cucita ma approssimativamente bilanciata. Gli sciatori di diamanti hanno fermato Deering. Il motore di Kaz II, le vele, la bassa marea di pesca e la barriera corallina crearono l'apparizione di un pilotaggio deliberato. Baychimo si arrese più completamente: congelata in un galleggiante, viaggiò ovunque il ghiaccio viaggiasse.

Leggiamo il moto come traccia di intenzione e istintivamente cerchiamo un timoniere. Il movimento in mare non richiede una storia. Pressione del vento, corrente, galleggiante, angolo del timone, onde e deriva del ghiaccio possono trasportare un oggetto attraverso coordinate senza una persona a bordo. Quella calma continuazione fisica fa sembrare un disastro finito un viaggio ancora in corso.

Mary Celeste raggiunse Gibilterra, Deering fu dinamita come un pericolo, Kaz II fu rimorchiato a Townsville e Baychimo probabilmente si riposa sotto il mare di Beaufort. Ogni scafo ha ottenuto un finale. L'acqua vista dall'ultima volta dalle persone scomparse non è mai entrata nell'archivio. L'indagine può scartare alcune storie, ricostruire azioni da film e oggetti, e segnare il confine di inferenza onestamente. Non può evocare un istante scomparso.

Questa è la particolare scala epica del derelitto: non un mostro, ma la proporzione tra un piccolo atto umano e il tempo oceanico. Qualcuno scompone un filo di sicurezza, si alza un sestante o si allontana da un ponte di ghiaccio; il vascello continua per dieci giorni, tre giorni o trentaotto anni. La nave torna. La decisione non lo fa. Ogni imbarco successivo si svolge sul lato opposto della pausa.