Sirene e sirene: si ruba un corso con la canzone, si dà la sua canzone alla riva.

Il libro 12 dell'Odyssey rende il pericolo quasi senza peso. Mentre la nave si avvicina all'isola delle Sirene, il vento giusto cessa improvvisamente e un dio si illumina le onde per dormire. L'equipaggio si intrufola sulla vela, prende i remi e sbianca l'acqua grigia con abete lucido. Solo quando il vaso entra nella portata di un grido umano inizia la canzone. Nessun corpo immenso rompe la superficie. Tutto il mare fa semplicemente spazio per una voce.

Quella calma stabilisce la scala delle Sirene. Non devono seguire la nave o sprofondare il suo scafo. I marinai devono abbandonare il loro corso. La creatura rimane sulla sua isola mentre il suono attraversa l'acqua, passa attraverso la disciplina e il mal di casa, e raggiunge ciò che ogni guardia ascoltatore meno sicuro. Taglie, specchi e capelli fluenti copriranno la scena, ma la potenza più antica abita ancora questo canale senza vento.

HOMER · ODYSSEY XII · 184–191PERSEUS ↗

Come, renowned Odysseus, great glory of the Achaeans. Stay your ship and hear our voice. Whoever listens leaves delighted—and knowing more.

ANCIENT GREEK SOURCE

δεῦρ᾽ ἄγ᾽ ἰών, πολύαιν᾽ Ὀδυσεῦ, μέγα κῦδος Ἀχαιῶν,
νῆα κατάστησον, ἵνα νωιτέρην ὄπ᾽ ἀκούσῃς.
… ἀλλ᾽ ὅ γε τερψάμενος νεῖται καὶ πλείονα εἰδώς.

I Sirensi hanno colpito Odysseus come la grande gloria degli Achei e gli chiedono di fermarsi. La loro esca rivela poi il suo bordo. Tutti coloro che li ascoltano, sostengono, lascia felici e conoscendo di più. Conoscono ogni sofferenza subita dal greco e dal Troia sotto gli dei di Troia; sanno tutto ciò che viene a passare sulla terra fertile. Per un uomo sopravvissuto dall'intelligenza e passato dieci anni alla ricerca della sua via di ritorno, l'onniscienza è una tentazione più esatta della bellezza.

La canzone trasforma la sua vita in un campo di battaglia che può guardare indietro su tutto. Se atterra, può imparare il significato completo di quello che ha lasciato a Troy - e perdere ogni futuro, come le ossa sul prato la cui carne non ha finito di marcire. Le Sirene offrono un epico senza un finale: l'eroe può sentire la sua gloria cantata per sempre, mentre moglie e bambino aspettano per sempre che lui porti la storia a casa.

La soluzione di Circe si legge come la procedura esatta del bordo. Odisseo taglia una grande torta rotonda di cera d'api, funziona caldo con le sue palme e il sole, e sigilla le orecchie di ogni compagno. Si legano le mani e i piedi, lo stanno in piedi in piedi in piedi e si assicurano che la corda finisca al masto. Solo lui tiene l'udito, e solo lui rinuncia al potere di agire.

Quando la canzone lo raggiunge, comanda di rilasciare con le sue sopracciglia. I Perimedes ed Eurylochus non discutono con il loro capitano; si alzano, aggiungono più legami e li tirano più stretti. L'atto eroico sta in quella conoscenza di sé precedente. Odysseus ammette che l'uomo futuro che ascolta la canzone tradirà l'ordine presente e affida la sopravvivenza a coloro che non riescono a sentire la sua supplica. Solo oltre la canzone si allontanano la cera e la corda, e il restringimento si rivela come la cosa che lo ha salvato.

Homer lascia un prato, ossa e suoni, ma nessuna anatomia. Gli artisti greci del VI secolo a.C. riempirono lo spazio da un'altra tradizione visiva: una testa umana si unì ad un uccello, ali estese, piedi arrotolati che afferrano il bordo di un oggetto. Una ciotola di metà sessanta secolo al Met porta Sirene con facce femminili e corpi aviani intorno al suo cerchio. Altre sirene arcaiche sono soppresse; il loro genere non si è ancora stabilito in una forma.

Nel V secolo a.C. la barba scompare e la Sirena diventa più coerentemente femminile. Entra anche nell'arte funeraria, strappando i capelli o picchiando il petto per i morti. Gli uccelli si muovono tra terra e cielo, mentre la canzone appartiene al lamento. A un antico spettatore la Sirena poteva quindi portare sia i taloni di un predatore che il gesto di un lutto. Questo corpo non è un'illustrazione delle linee di Homer. È la risposta separata della cultura visiva alla loro voce disincarnata.

Il libro 4 dell'Argonautica conserva un altro passaggio. Vicino ad Anthemoessa, le Sirene espongono una voce simile a un giglio e gli eroi si preparano a gettare gli asceri a terra. Orfeo alza subito la sua lire tracia. Una melodia rapida e increspante riempie le orecchie, sovrappone la canzone delle donne, e lascia il vento occidentale e l'onda seguente portare via l'Argo.

Qui il silenzio non sconfigge la canzone; una canzone scorta una nave attraverso un'altra. La vittoria rimane incompleta. Butes salta dalla sua panchina di canottaggio all'onda scura e nuota verso l'isola. Afrodite lo strappa dagli erpi e lo fissa in Sicilia. Homer salva un equipaggio attraverso sordità e vincolanti; Apollonio chiama musica, vento e misericordia divina. Le sirene appaiono più grandi per esso: anche con il più bel cantante sulla terra a bordo, gli eroi quasi perdono un uomo.

I migliori medievali ereditano la canzone fatale e ridisegnano ripetutamente il corpo inferiore. Il Worksop Bestiary, realizzato circa 1185–1210, dà a tre Sirens un anatomia composita di donna, uccello e pesce: rimangono le ali, le code sono apparse, e uno tiene il pettine spesso associato a una sirena. All'inizio del XIV secolo, la regina Mary Psalter, il bivio è esplicito. Un Siren corpo di un uccello e una Sirena con il pesce attaccano gli uomini addormentati di una nave insieme.

Nessun singolo anno cambia uccello in pesce. Taloni, ali, una o due code, specchi, pettini e strumenti si combinano per secoli, mentre i nomi latini e le donne acqua vernacolari europee si avvicinano alla traduzione. La Siren alla coda di pesce familiare cresce attraverso la copia, la spiegazione e il ridipinto. Eredita il pericolo della canzone greca e del corpo delle creature acquatiche femminili del nord ed europeo, come due correnti convergenti nel margine di un mare di pergamena.

DIARIO · 9 ENERO 1493INSTITUTO GEOGRÁFICO NACIONAL ↗

The previous day, near the Rio del Oro, the Admiral saw three Sirens rise high from the sea. They were not as beautiful as painted, though their faces were human in some degree.

SPANISH SOURCE

El día pasado… dixo que vido tres serenas que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, que en alguna manera tenían forma de hombre en la cara.

La rivista astratta per il 9 gennaio 1493 riporta che il giorno precedente, vicino al Rio del Oro, Colombo vide tre 'sirene' salire alto dal mare. Non erano così belli come dipinti, anche se i loro volti erano umani in qualche modo; ha detto che aveva visto altri sulla costa della Guinea. Il registro originale di Colombo è perso. Le parole sopravvivono attraverso l'apocalisse di Bartolomé de las Casas di una copia precedente, dando l'avvistamento sia di precisione che di tide-marks di trasmissione.

Gli editori hanno identificato a lungo questi animali come manati. Un manatee può alzare e girare la testa; i suoi anteriori contengono ossa dito-come, e la posizione delle ghiandole mammarie della femmina invita un confronto umano a distanza. La moderna tassonomia pone ancora manati e dugonghi nell'ordine Sirenia. Eppure l'incontro merita più di uno scherzo sulla vista cattiva. I marinai raggiunsero le acque non familiari che portavano nomi disponibili, e un corpo remoto entrò nel profilo di uno. Storia naturale e leggenda si sono emerse insieme, ognuna presentando metà un volto riconoscibile.

H. C. ANDERSEN · DEN LILLE HAVFRUE · 1837H. C. ANDERSEN CENTRE ↗

You have the loveliest voice on the ocean floor. You must give it to me. For my potion, I will take the finest thing you possess.

DANISH SOURCE

Du har den deiligste Stemme af alle hernede paa Havets Bund… den Stemme skal du give mig. Det Bedste du eier vil jeg have for min kostelige Drik!

La piccola sirena di Andersen apparve per la prima volta il 7 aprile 1837. Dopo aver salvato il principe, cerca più del suo amore: desidera l'anima che sopravvive ad una morte umana. La strega del mare trasformerà la sua coda in gambe, ma avverte che ogni passo si sentirà come battire sulle lame. Se il principe sposa un altro, il suo cuore romperà la mattina seguente e diventerà schiuma di mare. La pozione richiede un prezzo in più: la voce più bella del pavimento dell'oceano.

La strega le dice di allungare la lingua e tagliarla. Ora può stupire la corte danzando, mentre il dolore passa attraverso ogni caduta. Ha salvato il principe e sa chi lo ha trovato sulla riva, ma non può dirgli il suo nome o azione. Le voci delle Sirene prendono un marinaio dal suo ritorno. La sirena di Andersen da' la sua voce per raggiungere la terra. La sua coda non identifica più un corpo che intrappola marinari. Segna una casa che ha scelto di andarsene.

H. C. ANDERSEN · THE KNIFE / THE FOAMFULL TEXT ↗

She flung the knife far out into the waves; the water gleamed red where it fell. She looked once more at the Prince, then leapt from the ship into the sea.

DANISH SOURCE

… hun kastede Kniven langt ud i Bølgerne, de skinnede røde, hvor den faldt… endnu engang saae hun med halvbrustne Blik paa Prindsen, styrtede sig fra Skibet ned i Havet.

Dopo che il principe si sposa, le sorelle della sirena tagliarono i capelli per comprare un coltello dalla strega. Se lo spinge nel principe prima dell'alba e lascia cadere il suo sangue caldo sui suoi piedi, le gambe si uniranno a una coda. Può scendere e vivere altri trecento anni. Dawn pallida mentre entra nella tenda e sente il principe addormentato chiamare la sua nuova sposa per nome.

La lama trema in mano, poi vola sopra la rotaia nell'acqua di rossore. Bacia il principe, salta e si dissolve in schiuma. Il racconto non finisce con la scomparsa. La luce mattutina riscalda la schiuma e si alza tra le figlie dell'aria, capace di lavorare verso un'anima immortale attraverso buone azioni. Andersen si riserva il più grande istante per una rinuncia nessuno testimoni. Si arrese voce per le gambe; ora si arrende al suo corpo per la vita di un'altra persona. Il mare non ripristina la sua vecchia forma. La manda verso un viaggio più alto e più lungo.

Metti le storie a bordo di una nave immaginata e la loro differenza brilla più luminosa della coda. Odysseus possiede un nome, una fama marziale e una voce che comanda. Per ascoltare le Sirene, lascia che la corda rimuova il suo movimento. La Sirenetta possiede la canzone più bella sotto il mare. Per camminare accanto al principe, lascia che un coltello tolga la voce. Si sente ma non si può muovere; l'altro si muove ma non può parlare. Ogni parte dell'autorità del corpo cede per attraversare il canale più stretto del desiderio.

Qui si trova l'altezza epica condivisa di Siren e sirena. Un canto di mare può contenere conoscenza, gloria, amore, anima e ritorno, fino a quando un viaggiatore cambierà corso, corpo o vita per possederlo. Odysseus si fida dei compagni per stringere i nodi e porta ciò che ha sentito nel mondo umano. La sirena getta il coltello in mare e fa viaggiare il suo silenzio più lontano che la canzone. Il masto sale sulle onde; la schiuma sale alla luce del mattino. Tra millenni, le due tradizioni si incontrano prima di una domanda: quando il mare chiama, cosa si può lasciare e continuare in avanti?