Fluche auf See: Wenn der Sturm einen Namen verlangt.

Eine Katastrophe an Land kann sich ausbreiten: Menschen verlassen die Szene und Zeugen suchen in verschiedene Richtungen. Ein Schiff hält alle im selben sinkenden Raum. Stöhnend stöhnt das Wasser, und der Wind wechselt ohne Vorwarnung; jeder Lärm zieht die Crew zu einer Frage. Ist dieses Wetter – oder die Folge von etwas, das bereits getan wurde?

Der Fluch beginnt dort sein Werk. Sie ordnet unsichtbare Gewalt in ein Verfahren: ein Zeichen erscheint, ein Verbot wurde verletzt, ein Name wird gefunden und eine Katastrophe beginnt einem Satz zu ähneln. Das Meer bleibt außer Kontrolle, aber die Geschichte lässt es nicht mehr ohne Grund zu.

JONAH · 1:7SEFARIA ↗

They said to one another: Come, let us cast lots and learn on whose account this misfortune has come upon us. They cast lots, and the lot fell on Jonah.HEBREW SOURCE

וַיֹּאמְרוּ אִישׁ אֶל־רֵעֵהוּ לְכוּ וְנַפִּילָה גוֹרָלוֹת וְנֵדְעָה בְּשֶׁלְּמִי הָרָעָה הַזֹּאת לָנוּ וַיַּפִּלוּ גוֹרָלוֹת וַיִּפֹּל הַגּוֹרָל עַל־יוֹנָה׃

Das erste Kapitel von Jonah liest sich fast wie ein Schiffsunfall Rekord. Ein Schiff verlässt Joppa; ein großer Wind droht es zu brechen; Matrosen rufen ihre verschiedenen Götter an und werfen Fracht ins Meer. Der Meister findet Jona schlafend unten. Wenn Gebet und Blitzschiff nicht das Wetter stillen, werfen die Männer viel, um zu entdecken, wessen Rechnung die Gefahr gekommen ist.

Das Los fällt auf Jona und Verwirrung erwirbt ein Zentrum. Die Matrosen fragen nach seiner Arbeit, Herkunft, Land und Volk. Jona gibt zu, dass er vor dem Gott flieht, der Meer und trockenes Land gemacht hat. Eine der ältesten und schärfsten Strukturen des Seefluchs ist nun abgeschlossen: Der Sturm umgibt das Schiff nicht mehr nur. Es zeigt auf eine Person an Bord.

JONAH · 1:15SEFARIA ↗

They lifted Jonah and cast him into the sea; and the sea stopped raging.HEBREW SOURCE

וַיִּשְׂאוּ אֶת־יוֹנָה וַיְטִלֻהוּ אֶל־הַיָּם וַיַּעֲמֹד הַיָּם מִזַּעְפּוֹ׃

Jonah sagt der Besatzung, sie solle ihn ins Meer werfen, aber sie gehorchen nicht sofort. Sie ziehen hart für Land. Erst wenn das Meer gewalttätiger wird, beten sie, dass sie nicht mit unschuldigem Blut aufgeladen werden, Jonah über die Seite heben und ihn niederwerfen. Die nächste Bewegung im Text ist unmittelbar: Das Meer hört auf zu toben.

Diese Sequenz ist schwerer als eine einfache Geschichte von abergläubischen Männern, die einen Sündenbock finden. Das Los hat gesprochen, doch die Besatzung versucht, ihrem Urteil zu widerstehen. Wenn ihre Ruder das Schiff nicht mehr bewegen können, geht ein Körper über die Schiene. Die Ruhe, die folgt, wird zum schrecklichsten Zeugen von allen. Innerhalb der Reihenfolge der Geschichte beweist es, dass sie den richtigen Mann benannt haben.

ODYSSEY · XII · 394–396PERSEUS ↗

The hides crawled; the flesh, roast and raw, bellowed around the spits, and there came a sound like cattle.ANCIENT GREEK SOURCE

δέρματα μὲν ἕρπον, κρέα δ’ ἀμφ’ ὀβελοῖσι
μεμύκει, ὀπταλέα τε καὶ ὠμά, φωνὴ δ’ ὡς βοῶν γίγνετο.

Buch 12 der Odyssee gibt dem Schiff eine andere Art von Urteil. Gegenwinde halten Odysseus Männer auf der Insel Helios, bis ihr Essen weg ist. Sie wurden gewarnt, das Vieh des Sonnengottes unberührt zu lassen. Eurylochus argumentiert, dass Hunger schlimmer ist: das Vieh als Opfer töten, dann den Gott mit einem Tempel zurückzahlen, nachdem er nach Hause gekommen ist. Hunger lässt eine heilige Grenze wie eine Schuld klingen, die aufgeschoben werden kann.

Die Anzeichen folgen der Schlachtung. Die Häute kriechen; rohe und röstende Fleischbälge von den Spießen. Am siebten Tag fällt der Wind und die Männer segeln. Zeus sammelt eine schwarze Wolke und bricht das Schiff mit einem Blitz. Kein einziges Los verteilt hier Schuld. Die ganze Firma teilt den Verstoß - und den Satz, der Mast aus dem Kiel reißt.

SHELVOCKE · SPEEDWELL · 1726VOYAGE TEXT ↗

Mr Hatley imagined from its colour that it might be some ill omen, and that our contrary winds might be owing to it; after several fruitless attempts, he shot the bird.ORIGINAL ENGLISH

Mr. Hatley … imagin’d, from his Colour, that it might be some ill Omen … and after some fruitless Attempts, at length, shot the Albitross.

Der literarische Albatrossfluch kann an einer datierten Reise verankert werden. 1719 kämpfte George Shelvockes Speedwell in der Nähe von Cape Horn, wo Kälte, Stürme und Abgeschiedenheit das Unternehmen abgenutzt hatten. Ein schwarzer Albatros folgte dem Schiff. Simon Hatley, der zweite Kapitän, las seine Farbe als ein krankes Omen und stellte sich vor, dass der Vogel für das gegenteilige Wetter verantwortlich sein könnte.

Hatley schoss es in der Hoffnung, den Wind zu verändern. Shelvockes Bericht bewahrt einen anderen Blick: an einem so abgelegenen Ort könnte der Albatros ein Begleiter gewesen sein, der die Männer von den Gedanken an ihre Isolation ablenkte. Bevor die Waffe abgefeuert wurde, hatte derselbe Vogel bereits zwei Identitäten - Unglück für einen Mann, Gesellschaft für die anderen. Der Fluch war noch nicht geschrieben, aber seine Fraktur war vorhanden.

William Wordsworth hatte Shelvocke gelesen und brachte die Albatross-Episode in eine Geschichte, die er 1797 mit Samuel Taylor Coleridge zu entwickeln begann. Der Rime of the Ancient Mariner, veröffentlicht 1798, kehrte die moralische Richtung des Ereignisses um. Der Vogel kommt durch das Polareis und wird als christliche Seele begrüßt; das Eis spaltet sich, ein schöner Wind steigt auf und der Albatros folgt dem Schiff. Dann, ohne gegebenen Grund, schießt der Seemann es mit seiner Armbrust.

Der Wind stirbt. Das Meer erstarrt. Die Sonne hängt wie Kupfer, und Menschen, die von Wasser umgeben sind, können nicht trinken. Die Besatzung verurteilt zuerst das Töten, genehmigt dann, wenn das Wetter klar ist, und hängt schließlich den toten Vogel um den Hals des Täters. Eine echte Kugel beendete ein Tier. In dem Gedicht geht der Schuss durch die moralische Ordnung eines ganzen Schiffes.

COLERIDGE · PART II · 1798POEM ↗

Instead of the cross, the Albatross was hung about my neck.ORIGINAL ENGLISH

Instead of the cross, the Albatross
About my neck was hung.

"Statt des Kreuzes wurde der Albatross / Um meinen Hals aufgehängt." Das Couplet gibt einem maritimen Fluch einen Körper, dem man nicht ausweichen kann. Schuld ist nicht mehr in Argumenten oder Gerüchten verborgen. Es hat Federn und Gewicht, berührt das Brustbein des Seemanns und schwingt mit jeder Bewegung des becalmed Rumpfes.

Dieses Bild half, den Albatros zu einer modernen englischen Metapher für eine bedrückende Last zu machen. Seine epische Kraft erfordert kein Monster, das aus der Tiefe auftaucht. Der ganze Ozean wird zum Gericht: die Sonne wacht, die tote Besatzung schweigt, das Schiff hält auf windlosem Wasser und der eine Überlebende muss tragen, was er getan hat.

JOSEPH BANKS · 03 JAN 1770JOURNAL ↗

The albatross was so good that everybody praised it and ate heartily.ORIGINAL ENGLISH

so good that everybody commended and eat heartily of it

Es ist jetzt üblich zu hören, dass Seeleute sich immer geweigert haben, einem Albatros zu schaden. Überlebende Aufzeichnungen zeigen ein unruhigeres Meer. Im Jahr 1770 schrieb Joseph Banks, dass Endeavours Firma einen Albatros erschoss und es gut genug fand, dass jeder herzlich essen konnte. Hatley feuerte gerade, weil er den Vogel als unheimlich sah, nicht als heiligen Führer.

Poesie hat den Strom umgekehrt. Coleridge gab die Tötung katastrophale Folgen; spätere Leser trugen diese Folgen rückwärts, als ob sie ein unvordenkliches Gesetz bewahrten. Legenden wachsen oft in diese Richtung. Ein Werk von ungewöhnlicher Kraft zeichnet nicht einfach ein altes Tabu auf – es gibt der Nachwelt eine Vergangenheit, die sich anfühlt, als wäre sie schon immer da gewesen.

FLORIDA SHRIMP FISHERMAN · FIELD RECORDLIBRARY OF CONGRESS ↗

Do not turn the hatch cover all the way upside down … Do not whistle.FIELDWORK TRANSCRIPT

You don't turn the hatch cover all the way upside down … You don't whistle.

Der maritime Folklife Guide der Library of Congress zeichnet einen Garnelenfischer aus Florida auf, der die unter seinen Kollegen gelernten Pechregeln auflistet: Sagen Sie nicht "Alligator", tragen Sie Muscheln, drehen Sie die Lukenabdeckung völlig auf den Kopf, bringen Sie einen schwarzen Koffer oder Pfeife. Dies sind keine Artikel in einem universellen Seecode. Sie sind Wege, wie eine Arbeitsgemeinschaft ihre eigenen Grenzen erkennt.

Einige Sprüche sitzen in der Nähe von langen Beobachtung. In den westlichen Ländern mittlerer Breiten können "roter Himmel in der Nacht" und "roter Himmel am Morgen" nur einen begrenzten meteorologischen Sinn haben. Andere Regeln verdrehen Gedächtnis, Identität und Erzählung in ein einziges Seil. Sie mögen den Wind nicht beherrschen, aber sie formen, wie eine Besatzung darüber spricht, erinnert sich an einen Unfall und warnt die nächste Person, die zur See geht.

Von Jonas Los und dem Vieh von Helios bis zum toten Vogel am Hals des Seemanns verwandelt der Fluch immer wieder unmenschliche Gewalt in ein Urteil, das laut gelesen werden kann. Ein Zeichen offenbart einen Bruch; der Bruch offenbart einen Namen; der Name trägt das Ergebnis. Die Besatzung erhält eine strenge Erklärung - und kann Zufall, Angst und kollektives Versagen auf einen Körper zwingen.

Diese Geschichten halten an, weil sie einen tieferen Schrecken an Bord verstehen als jede Liste von Glücksobjekten. Ein Sturm kann jeden zerstören, ohne einen Grund zu nennen. Die Legende lässt das Wasser antworten, Donner sprechen Urteil und ein Vogel wird zum Beweis, bis der einsame Überlebende in die menschliche Gesellschaft zurückkehrt und die Geschichte immer wieder erzählt - als ob das Schiff nur dann den Hafen erreichen kann, wenn die Erzählung endet.