Derelict-Schiffe: Das Schiff segelte nach der letzten menschlichen Entscheidung.

Im maritimen Gebrauch ist ein verfallenes Schiff ein Schiff, das ohne Sorgfalt verlassen wird, während es noch flott oder auf Grund ist. Es braucht kein Phantom und keinen Tisch für eine Mahlzeit. Seine wahre Kraft kommt von zwei Zeitlinien, die sich trennen: Die menschliche Aufzeichnung stoppt bei einem Anruf, einem Filmrahmen oder einem Log-Eintrag, während Wind, Strömung und Meereis weiterhin Positionen für das Schiff schreiben.

Ein Boarding-Party trifft daher das Schiff nach dem Ereignis, nicht das Schiff im Moment der Krise. Das Getriebe hat sich verschoben, Segel können zerrissen sein, Überschwemmungen haben sich geändert und die Strömung hat den Rumpf möglicherweise Hunderte von Meilen getragen. Jedes Objekt kann echt sein, ohne noch zu seinem ursprünglichen Moment zu gehören. Der Ermittler muss durch diese bewegende Szene rückwärts zur letzten Entscheidung gehen, die an Deck getroffen wurde.

Mary Celeste verließ New York am 7. November 1872 nach Genua. An Bord waren Captain Benjamin Briggs, seine Frau Sarah, ihre zweijährige Tochter Sophia und sieben Besatzungsmitglieder; der Laderaum trug 1.701 Barrel Industriealkohol. Am Morgen des 25. November legte der Holzschiefer das Schiff in der Nähe von Santa Maria auf den Azoren. Die menschliche Notation hörte dann auf. In den folgenden zehn Tagen durchquerte das Schiff etwa vierhundert Meilen Ozean.

Am 5. Dezember fand Dei Gratia sie über das Meer gieren. Als Oliver Deveau an Bord ging, war das Boot des Schiffes weg, zusammen mit dem Sextanten, dem Chronometer, dem Navigationsbuch und den Schiffspapieren. Eine Pumpe war auseinandergenommen worden, ein Resonanzstab lag in der Nähe, die Luken waren abgeschaltet und Wasser war an Bord. Persönliche Besitztümer und fast die gesamte Ladung blieben. Die entfernten Dinge – Boot, Instrumente und Papiere – sehen weniger wie ein Verschwinden aus als ein eiliges, absichtliches Abfahren.

GIBRALTAR · SWORN EVIDENCE · 1872TRANSCRIPT ↗

The galley was in a bad state, the stove displaced and utensils scattered. The whole ship was thoroughly wet.

Dass drei salvors später Mary Celeste nach Gibraltar segelten, bedeutet nicht, dass Briggs das gleiche sichere Schiff gesehen hatte, als er ging. Eine moderne Rekonstruktion, die von Smithsonian berichtet wird, bietet eine plausible Kette: Schweres Wetter, eine zunehmend falsche Position und eine verschmutzte oder ausfallende Pumpe haben den Kapitän möglicherweise nicht in der Lage gemacht, Wasser im Laderaum zu beurteilen. Als Santa Maria schließlich erschien, hat er den Landfall vielleicht als die einzige Gelegenheit betrachtet, im Boot zu warten. Wenn sich seine Linie trennte, würde der schnellere Rumpf ohne sie wegsegeln.

Das Bergungsgericht von Gibraltar fand keine Beweise, die ausreichen, um Gewalt zu beweisen. Beeidete Beweise beschrieben eine ungeordnete Galeere, einen verdrängten Ofen, verstreute Utensilien und nassen Unterkunft. Der dampfende Tee und das halb gegessene Frühstück kamen in späteren Nacherzählungen an. 1884 änderte Arthur Conan Doyle den Namen in Marie Celeste und erfand einen einzigen Überlebenden. Die Realität ließ einen klingenden Stab an Deck; Fiktion stellte einen leeren Speisesaal bereit, der ewig warten würde.

THE WASHINGTON HERALD · 03 FEB 1921LIBRARY OF CONGRESS ↗

Like a ‘Flying Dutchman,’ Deering loomed through the mist, all sails set, but unmanned.

Carroll A. Deering kehrte von Rio de Janeiro in Ballast über Barbados zurück. Am 29. Januar 1921, als sie das Cape Lookout-Feuerschiff passierte, jubelte ein Mann, der nicht der Kapitän zu sein schien, dass beide Anker verloren gingen und bat darum, dass der Besitzer benachrichtigt wurde. Zwei Tage später lief der Fünfmast-Schoner unter vollen Segeln auf Diamond Shoals. Schweres Wetter verzögerte die Küstenwache bis zum 4. Februar; nur drei verhungernde Katzen blieben an Bord.

Das Protokoll, Navigationsausrüstung, persönliche Gegenstände, zwei Hauptanker, Motorboot und Dory waren weg; Essen stand in Vorbereitung in der Galeere. Fünf Bundesabteilungen untersuchten, während Zeitungen Piraten, Meuterei, Rum-laufende und sowjetische Agenten anboten. Eine Nachricht in einer Flasche schien einen Angriff zu bestätigen, bis sein Finder, Christopher Columbus Gray, gestanden hatte, ihn zu fälschen. Die Hoover-Akten bewahren Korrespondenz, Berichte und Fotos auf - und eine unbequeme Tatsache: Ein Dossier kann wachsen, während seine Beweise nicht wachsen.

STATE CORONER · VIDEO RECORD · 10:05FINDINGS · P.9 ↗

The sea is choppy with occasional whitecaps. A squall can be seen ahead. None of the men is wearing a life jacket.

Kaz II war ein 10,6-Meter-Katamaran. Am Morgen des 15. April 2007 verließen Derek Batten, Peter Tunstead und James Tunstead Airlie Beach in Queensland. Um 10:05 Uhr filmte James die letzte bekannte Szene: Batten am Steuer, Peter fliegt von der Heckstufe des Hafens, eine blaue Tasse neben dem Steuer. Sicherheitsdrähte zu den niedrigen Heckplattformen waren auf beiden Seiten offen, ein langes weißes Seil zog achtern, weiße Kappen überquerten das Meer, eine Böe stand voraus und keiner der Männer trug eine Rettungsweste.

Die Aufnahme gibt Kaz II etwas, das keine Datei des 19. Jahrhunderts besitzt: ein ganzes Deck weniger als eine Stunde vor dem wahrscheinlichen Unfall. Der Coroner rekonstruierte die plausibelste Sequenz. Ein Bruder mag gefallen sein, während er Angelschnur aus dem Ruder holte und der andere gegangen war, um zu helfen; Batten startete den Motor und zog nach unten Segel vor dem Zurückdrehen, wo ein unkontrollierter Gybe ihn über Bord gefegt haben könnte. Keine monumentale Welle war erforderlich – nur drei miteinander verbundene Aktionen, und die gesamte menschliche Zeitlinie endete innerhalb von Minuten.

STATE CORONER · GPS FINDINGFINDINGS · P.12 ↗

No conscious evasive action helped the vessel avoid the reefs; chance, shallow draught and tide carried it over.

Am 17. April sahen Rifffischer Kaz II durch Kanäle passieren und nahmen an, dass sie bemannt war, weil sie zu navigieren schien. GPS-Daten zeigten später, dass nur flacher Zug, Flut und Zufall sie über die Riffe getragen hatten. Ein Überwachungsflugzeug fand sie am 18. April etwa achtzig Seemeilen vor der Küste. Am nächsten Nachmittag wurde der Retter Corrie Benson ins Meer gesenkt und musste hart auf das Gärenboot zu schwimmen, wo Schleppen Angelschnur ihn am Heck gefangen.

Benson an Bord, um den Motor im Leerlauf in neutral, eine 15. April Zeitung ungestört auf dem Tisch, die blaue Tasse aufrecht achtern, geordnete Kabinen und alle Rettungswesten an Bord zu finden. Schlagzeilen ließen die Szene wie ein Wochenende aussehen, das noch im Gange ist. Die offizielle Untersuchung verband stattdessen Tasse, Leitung, offene Sicherheitskabel, angehobene Schwimmleiter, zerrissenes Kopfsegel und GPS-Track zu einem sich schnell entwickelnden Mann-über-Bord-Unfall. Das Boot hatte nicht auf mysteriöse Weise drei Männer genommen. Es war einfach nicht gelungen, zu stoppen.

ISOBEL WYLIE HUTCHISON'S PARTY · 1933MANITOBA MUSEUM ↗

She was hurrying north in her private ice pan.

Baychimo war ein Stahldampfer, der 1914 gebaut und später von der Hudson's Bay Company gekauft wurde, um arktische Posten zu liefern und Pelze zu tragen. Im Oktober 1931, Eis gefangen sie in der Nähe von Point Barrow. Einige Leute evakuierten, während eine verbleibende Gruppe Winterquartiere an Land baute und jeden Tag Eis aus dem Ruder löschte. Nach einem Schneesturm am 26. November verschwand das Schiff. Die Besatzung nahm an, dass sie gesunken war, bis ein Inuk-Jäger sie in etwa 72 Kilometer Entfernung im Eis meldete.

Kapitän Cornwell kehrte zurück, entfernte eine große Ladung Pelze und verließ das beschädigte Schiff zum letzten Mal. Meereis verwandelte sie in eine sich bewegende Insel. 1933 wurden die indigenen Alaskaner, die sie bestiegen, zehn Tage lang gefangen; in diesem Sommer sah die Botanikerin Isobel Wylie Hutchisons Partei, dass sie "in ihrer privaten Eispfanne nach Norden eilte". Ein Rettungsversuch folgte 1939. Hudson's Bay Company Archives zeichnen die letzte Sichtung im Jahr 1969 auf - achtunddreißig Jahre nach der Aufgabe. Die menschliche Akte wurde geschlossen; der Rumpf weigerte sich, sein eigenes Ende zu unterschreiben.

Die vier Gefäße behielten vier Formen der Bewegung. Mary Celeste hatte Segel, Ruderoberfläche und Tage des Windes und konnte wie eine unbemannte, aber ungefähr ausgeglichene Maschine vorgehen. Diamond Shoals stoppte Deering. Kaz II Motor, Segel, flachen Tiefgang und Riffflut schuf den Anschein von absichtlichen Lotsen. Baychimo übergab die Agentur am vollständigsten: in eine Schollen eingefroren, reiste sie wohin auch immer das Eis reiste.

Wir lesen Bewegung als Spur von Absicht und suchen instinktiv nach einem Steuermann. Bewegung auf See erfordert keine Geschichte. Winddruck, Strom, Auftrieb, Ruderwinkel, Wellen und Eisdrift können ein Objekt über Koordinaten tragen, ohne dass eine Person an Bord ist. Diese ruhige physische Fortsetzung lässt eine fertige Katastrophe wie eine Reise aussehen, die noch stattfindet.

Mary Celeste erreichte Gibraltar, Deering wurde als Gefahr gebremst, Kaz II wurde nach Townsville geschleppt und Baychimo ruht wahrscheinlich unter dem Beaufort-Meer. Jeder Rumpf erhielt ein Ende. Das Wasser, das die Vermissten zuletzt gesehen haben, ist nie ins Archiv gekommen. Die Untersuchung kann einige Geschichten verwerfen, Aktionen aus Film und Objekten rekonstruieren und die Grenze der Inferenz ehrlich markieren. Es kann keinen verschwundenen Augenblick herbeirufen.

Dies ist die besondere epische Skala des Verfallenen: kein Monster, sondern das Verhältnis zwischen einer kleinen menschlichen Handlung und der ozeanischen Zeit. Jemand klemmt einen Sicherheitsdraht ab, nimmt einen Sextanten oder tritt von einem eisbedeckten Deck; das Schiff fährt zehn Tage, drei Tage oder achtunddreißig Jahre fort. Das Schiff kehrt zurück. Die Entscheidung trifft keine. Jedes spätere Boarding findet auf der anderen Seite dieser Pause statt.