Sirenen und Meerjungfrauen: man stiehlt einen Kurs mit Gesang, man gibt ihr Lied ans Ufer.

Buch 12 der Odyssee macht die Gefahr fast schwerelos. Als sich das Schiff der Insel der Sirenen nähert, hört der helle Wind plötzlich auf und ein Gott wiegt die Wellen ein, um zu schlafen. Die Besatzung reißt das Segel, nimmt die Ruder und weißt das graue Wasser mit polierter Tanne. Erst wenn das Schiff in die Reichweite eines menschlichen Schreis gelangt, beginnt das Lied. Kein riesiger Körper bricht die Oberfläche. Das ganze Meer macht einfach Platz für eine Stimme.

Diese Ruhe bestimmt die Sirenenskala. Sie brauchen das Schiff nicht zu verfolgen oder seinen Rumpf zu zersplittern. Die Matrosen müssen ihren eigenen Kurs aufgeben. Die Kreatur bleibt auf ihrer Insel, während der Schall das Wasser durchquert, Disziplin und Heimweh durchläuft und das erreicht, was jeder Zuhörer am wenigsten sicher bewacht. Schwänze, Spiegel und fließendes Haar werden später die Szene bedecken, aber die älteste Kraft bewohnt immer noch diesen windlosen Kanal.

HOMER · ODYSSEY XII · 184–191PERSEUS ↗

Come, renowned Odysseus, great glory of the Achaeans. Stay your ship and hear our voice. Whoever listens leaves delighted—and knowing more.

ANCIENT GREEK SOURCE

δεῦρ᾽ ἄγ᾽ ἰών, πολύαιν᾽ Ὀδυσεῦ, μέγα κῦδος Ἀχαιῶν,
νῆα κατάστησον, ἵνα νωιτέρην ὄπ᾽ ἀκούσῃς.
… ἀλλ᾽ ὅ γε τερψάμενος νεῖται καὶ πλείονα εἰδώς.

Die Sirenen begrüßen Odysseus als den großen Ruhm der Achäer und bitten ihn, damit aufzuhören. Ihr Köder offenbart dann ihren Rand. Jeder, der sie hört, behauptet sie, verlässt erfreut und weiß mehr. Sie kennen jedes Leiden, das die Griechen und Trojaner unter den Göttern in Troja erlitten haben; sie kennen alles, was auf der fruchtbaren Erde geschieht. Für einen Mann, der durch Intelligenz überlebte und zehn Jahre damit verbrachte, nach seinem Heimweg zu suchen, ist Allwissenheit eine genauere Versuchung als Schönheit.

Das Lied verwandelt sein Leben in ein Schlachtfeld, auf das er ganz zurückblicken kann. Wenn er landet, kann er die vollständige Bedeutung dessen erfahren, was er in Troja hinterlassen hat - und jede Zukunft verlieren, wie die Knochen auf der Wiese, deren Fleisch noch nicht fertig ist. Die Sirenen bieten ein Epos ohne Ende: Der Held kann seine Herrlichkeit für immer singen hören, während Frau und Kind für immer darauf warten, dass er die Geschichte nach Hause bringt.

Die Lösung von Circe liest sich wie eine exakte Schiffsprozedur. Odysseus schneidet einen großen runden Kuchen Bienenwachs, arbeitet ihn warm mit seinen Palmen und der Sonne und versiegelt die Ohren jedes Gefährten. Sie binden seine Hände und Füße, stellen ihn aufrecht in der Maststufe und sichern die Seilenden am Mast. Er allein hält sein Gehör und er allein gibt die Macht zum Handeln auf.

Als das Lied ihn erreicht, befiehlt er die Freilassung mit seinen Augenbrauen. Perimedes und Eurylochus streiten nicht mit ihrem Kapitän; sie steigen auf, fügen weitere Bindungen hinzu und ziehen sie enger. Der heroische Akt liegt in dieser früheren Selbsterkenntnis. Odysseus gibt zu, dass der zukünftige Mann, der das Lied hört, die gegenwärtige Ordnung verraten wird und das Überleben denen anvertraut, die nicht in der Lage sind, seine Bitte zu hören. Erst jenseits des Liedes kommen Wachs und Seil weg, und die Zurückhaltung offenbart sich als das, was ihn gerettet hat.

Homer hinterlässt eine Wiese, Knochen und Klang, aber keine Anatomie. Griechische Künstler des sechsten Jahrhunderts v. Chr. füllten diesen Raum aus einer anderen visuellen Tradition: Ein menschlicher Kopf, der mit einem Vogel verbunden war, Flügel ausgestreckt, krallenförmige Füße, die den Rand eines Objekts ergriffen. Eine Schüssel aus der Mitte des sechsten Jahrhunderts im The Met trägt Sirenen mit weiblichen Gesichtern und Vogelkörpern um den Rand. Andere archaische Sirenen sind bärtig; ihr Geschlecht hat sich noch nicht in einer Form niedergelassen.

Im fünften Jahrhundert v. Chr. verschwindet der Bart und die Sirene wird konsequenter weiblich. Sie betritt auch Bestattungskunst, reißt sich die Haare oder schlägt ihre Brust für die Toten. Vögel bewegen sich zwischen Erde und Himmel, während Lieder zum Klagen gehören. Für einen alten Betrachter konnte die Sirene daher sowohl die Krallen eines Raubtiers als auch die Geste eines Trauernden tragen. Dieser Körper ist keine Illustration von Homers Linien. Es ist die separate Antwort der visuellen Kultur auf ihre körperlose Stimme.

Buch 4 der Argonautica bewahrt eine andere Passage. In der Nähe von Anthemoessa schütten die Sirenen eine lilieähnliche Stimme aus und die Helden bereiten sich darauf vor, Hawser an Land zu werfen. Orpheus hebt seine thrakische Lyre sofort auf. Eine schnelle, plätschernde Melodie füllt ihre Ohren, überwindet das Lied der Frauen und lässt den Westwind und die folgende Welle den Argo wegtragen.

Hier besiegt die Stille kein Lied; ein Lied begleitet ein Schiff durch ein anderes. Der Sieg bleibt unvollständig. Butes springt von seiner Ruderbank in die dunkle Welle und schwimmt auf die Insel zu. Aphrodite reißt ihn aus den Wirbeln und siedelt ihn in Sizilien an. Homer rettet eine Crew durch Taubheit und Bindung; Apollonius ruft Musik, Wind und göttliche Barmherzigkeit auf. Die Sirenen scheinen größer zu sein: Selbst mit dem feinsten Sänger der Erde an Bord verlieren die Helden fast einen Mann.

Mittelalterliche Bestiaries erben das tödliche Lied und ziehen den Unterkörper immer wieder neu. Das Worksop Bestiary, das um 1185-1210 hergestellt wurde, gibt drei Sirenen eine zusammengesetzte Anatomie von Frau, Vogel und Fisch: Flügel bleiben, Schwänze sind erschienen, und man hält den Kamm, der oft mit einer Meerjungfrau verbunden ist. Im frühen vierzehnten Jahrhundert Königin Mary Psalter, ist die Kreuzung explizit. Eine vogelbe und eine fischschwanzsirene greifen die schlafenden männer eines schiffes zusammen an.

Kein Jahr verwandelt den Vogel in Fisch. Talons, Flügel, ein oder zwei Schwänze, Spiegel, Kämme und Instrumente verbinden sich seit Jahrhunderten, während lateinische Namen und europäische Wasserfrauen in der Übersetzung näher rücken. Die bekannte Fischschwanz-Sirene wächst durch Kopieren, Erklären und Neumalen. Sie erbt die Gefahr des griechischen Gesangs und des Körpers von nördlichen und europäischen Wasserwesen, wie zwei Strömungen, die am Rande eines Pergamentmeeres zusammenlaufen.

DIARIO · 9 ENERO 1493INSTITUTO GEOGRÁFICO NACIONAL ↗

The previous day, near the Rio del Oro, the Admiral saw three Sirens rise high from the sea. They were not as beautiful as painted, though their faces were human in some degree.

SPANISH SOURCE

El día pasado… dixo que vido tres serenas que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, que en alguna manera tenían forma de hombre en la cara.

Die Zeitschrift Abstract für den 9. Januar 1493 berichtet, dass am Vortag, in der Nähe des Rio del Oro, Columbus sah drei "Sirens" steigen hoch aus dem Meer. Sie waren nicht so schön wie gemalt, obwohl ihre Gesichter bis zu einem gewissen Grad menschlich waren; er sagte, er habe andere an der Küste Guineas gesehen. Columbus's ursprüngliches Protokoll ist verloren. Die Worte überleben durch Bartolomé de las Casas's Verkürzung einer früheren Kopie, was der Sichtung sowohl Präzision als auch die Gezeitenzeichen der Übertragung verleiht.

Die Redaktion hat diese Tiere seit langem als Manatees identifiziert. Eine Seekuh kann den Kopf heben und drehen; ihre Vorderbeine enthalten fingerähnliche Knochen, und die Position der Brustdrüsen der Frau lädt zu einem menschlichen Vergleich auf Distanz ein. Moderne Taxonomie stellt noch Manatees und Dugongs in der Ordnung Sirenia. Doch die Begegnung verdient mehr als einen Witz über schlechtes Sehvermögen. Seeleute erreichten unbekannte Gewässer, die verfügbare Namen trugen, und ein entfernter Körper betrat den Umriss eines. Naturgeschichte und Legende tauchten zusammen auf und präsentierten jeweils ein halbes erkennbares Gesicht.

H. C. ANDERSEN · DEN LILLE HAVFRUE · 1837H. C. ANDERSEN CENTRE ↗

You have the loveliest voice on the ocean floor. You must give it to me. For my potion, I will take the finest thing you possess.

DANISH SOURCE

Du har den deiligste Stemme af alle hernede paa Havets Bund… den Stemme skal du give mig. Det Bedste du eier vil jeg have for min kostelige Drik!

Andersens Kleine Meerjungfrau erschien zuerst am 7. April 1837. Nachdem sie den Prinzen gerettet hat, sucht sie mehr als seine Liebe: Sie sehnt sich nach der Seele, die einen menschlichen Tod überlebt. Die Seehexe wird ihren Schwanz in Beine verwandeln, warnt aber davor, dass sich jeder Schritt wie ein Laufen auf Klingen anfühlt. Wenn der Prinz einen anderen heiratet, wird ihr Herz am nächsten Morgen brechen und sie wird Meeresschaum werden. Der Trank erfordert einen weiteren Preis - die schönste Stimme auf dem Meeresboden.

Die Hexe sagt ihr, sie solle ihre Zunge ausstrecken und sie abschneiden. Jetzt kann sie den Hof durch Tanzen überraschen, während der Schmerz durch jeden Fuß geht. Sie rettete den Prinzen und weiß, wer ihn tatsächlich am Ufer gefunden hat, kann ihm aber weder ihren Namen noch ihre Tat sagen. Die Sirenenstimmen nehmen einen Matrosen von seiner Rückkehr. Andersens Meerjungfrau gibt ihre Stimme weg, um das Land zu erreichen. Ihr Schwanz identifiziert nicht mehr einen Körper, der Seefahrer gefangen hält. Es markiert ein Zuhause, das sie gewählt hat, zu verlassen.

H. C. ANDERSEN · THE KNIFE / THE FOAMFULL TEXT ↗

She flung the knife far out into the waves; the water gleamed red where it fell. She looked once more at the Prince, then leapt from the ship into the sea.

DANISH SOURCE

… hun kastede Kniven langt ud i Bølgerne, de skinnede røde, hvor den faldt… endnu engang saae hun med halvbrustne Blik paa Prindsen, styrtede sig fra Skibet ned i Havet.

Nachdem der Prinz heiratet, schneiden sich die Schwestern der kleinen Meerjungfrau die Haare ab, um der Hexe ein Messer zu kaufen. Wenn sie es vor Sonnenaufgang in den Prinzen treibt und sein warmes Blut auf ihre Füße fallen lässt, werden sich die Beine zu einem Schwanz verbinden. Sie kann absteigen und weitere dreihundert Jahre leben. Die Morgendämmerung verblasst, als sie das Zelt betritt und hört, wie der schlafende Prinz seine neue Braut beim Namen nennt.

Die Klinge zittert in ihrer Hand, fliegt dann über die Schiene in das rötliche Wasser. Sie küsst den Prinzen, springt und löst sich in Schaum auf. Die Geschichte endet nicht mit dem Verschwinden. Morgenlicht erwärmt den Schaum und sie steigt unter den Töchtern der Luft auf, fähig, durch gute Taten auf eine unsterbliche Seele hinzuarbeiten. Andersen behält sich den großartigsten Augenblick für einen Verzicht vor, den niemand bezeugt. Sie übergab Stimme für Beine; jetzt übergibt sie ihren Körper für das Leben einer anderen Person. Das Meer stellt ihre alte Form nicht wieder her. Es schickt sie zu einer höheren und längeren Reise.

Legen Sie die Geschichten an Bord eines imaginären Schiffes und ihre Differenz leuchtet heller als der Schwanz. Odysseus besitzt einen Namen, kriegerischen Ruhm und eine befehlende Stimme. Um die Sirenen zu hören, lässt er Seil seine Bewegung entfernen. Die kleine Meerjungfrau besitzt das schönste Lied unter dem Meer. Um neben dem Prinzen zu gehen, lässt sie ein Messer ihre Stimme entfernen. Man hört, kann sich aber nicht bewegen; der andere bewegt sich, kann aber nicht sprechen. Jeder gibt einen Teil der Autorität des Körpers, den engsten Kanal des Verlangens zu durchqueren.

Hier liegt die gemeinsame epische Höhe von Sirene und Meerjungfrau. Ein Meereslied kann Wissen, Ruhm, Liebe, Seele und Heimkehr enthalten, bis ein Reisender Kurs, Körper oder Leben tauscht, um es zu besitzen. Odysseus vertraut seinen Gefährten, die Knoten zu verschärfen und trägt das, was er gehört hat, in die menschliche Welt zurück. Die kleine Meerjungfrau wirft das Messer ins Meer und lässt ihr Schweigen weiter reisen als Lied. Der Mast erhebt sich über die Wellen; Schaum klettert ins Morgenlicht. Über Jahrtausende hinweg treffen sich die beiden Traditionen vor einer Frage: Wenn das Meer ruft, was kann man zurücklassen und trotzdem weitermachen?