Statki widmo: grad, który nie otrzymał odpowiedzi.

Kiedy potwór morski wznosi się z dołu, oko instynktownie szuka łusek, zębów i macek. Chłód statku widmo przybywa wolniej. Najpierw są maszty na horyzoncie, potem płótno; łuk wznosi się z falą i oprawa wydaje się nieść wiatr. Każdy szczegół należy do znanej klasy żeglarstwa, z wyjątkiem tego, że nikt nie może być widziany pracując żagle i żadna ręka nie stoi na sterze.

Statek żaglowy jest jedną z najbardziej widocznych form pracy zbiorowej. Ktoś pilnuje, ktoś steruje, ktoś przewraca prześcieradła, komendy przechodzą z ćwierćdeka na maszt, jeśli statek ma utrzymać kurs. Kiedy pojawia się pod pełnym żaglem, ale nie odpowiada na flagi ani głosy, strach nie musi zaczynać się słowem duch. Zaczyna się od pytania przeciwko doświadczeniu: jeśli nikt nie odpowiada, kto ją trzyma w ryzach?

JOHN MACDONALD · 1790SOURCE ↗

The weather was so stormy that the sailors said they saw the Flying Dutchman.The earliest printed reference commonly cited today: a ship-shaped apparition in bad weather that may answer a hail.

Najwcześniejszy drukowany numer referencyjny, który dziś często cytuje, znajduje się w narracji Johna MacDonalda z 1790 roku. Przypomniał sobie trzy tygodnie ciężkiej pogody między wodami na południe od Madagaskaru a Przylądkiem Dobrej Nadziei: ludzie zostali zmyci, a każdy na pokładzie spodziewał się każdego dnia pochować na morzu. W czasie tej burzy żeglarze powiedzieli, że widzieli Latającego Holendra.

Historia MacDonalda jest krótka. Dutch statek w niespokojnym stanie próbował wejść do Przylądka, ale nie znalazł pilota i został zgubiony; po tym jej objawienie powróciło w złej pogodzie. Nie ma aroganckiego kapitana, bluźnierczej przysięgi ani wyroku, który trwa do dnia sądu. Niezwykły szczegół jest mniejszy: żeglarze wierzyli, że jeśli wywołają obraz, to będzie odpowiadać jak zwykły statek. Legenda najpierw wchodzi druk nie jako gotowy wykres, ale jako możliwa wymiana między dwoma statkami.

BLACKWOOD'S EDINBURGH MAGAZINE · 1821SOURCE ↗

Your letters would be of no use in Amsterdam; their recipients lie beneath ancient green turf in the churchyard.Vanderdecken's Message Home turns the phantom into a ship decades behind the world ashore.

Trzydzieści lat później magazyn Blackwood w Edynburgu opublikował "Vanderdecken 's Message Home". Łódź opuszcza widmo w szumie, a jego mieszkańcy wchodzą na pokład statku, prosząc załogę o przenoszenie listów do Europy. Ich kalendarz się rozpadł; nie potrafią się domyślić, jak długo przebywali na morzu, chcą tylko powiedzieć swoim rodzinom w Amsterdamie, że żyją.

Odpowiedź jest okrutniejsza niż objawienie. Ulica na adres został zburzony sześćdziesiąt lat temu, bank nie powiódł, a zamierzeni odbiorcy prawdopodobnie leżą pod cmentarz trawy. Statek widmo posiada teraz swój czas. Ashore, pokolenia się urodziły, starzeją i umierają; na pokładzie, odlot wydaje się być tak blisko jak wczoraj. Klątwa staje się czymś, co można trzymać w ręku: literą, która jest na zawsze spóźniona i nikt nie śmie się jej przyjąć.

Druk dostarczał przyczyn do kompaktowej opowieści. W 1803 roku John Leyden napisał o widmie, który płynął w kierunku wiatru; jego załoga popełniła straszliwą zbrodnię i zaraziła się dżumą, a każdy port odmówił. Walter Scott później nagrywał wersje z morderstwem, piractwem i chorobą. Niemożność lądowania statku stała się wyrokiem.

Heinrich Heine, teatr, opera Wagnera i powieść Fredericka Marryata z 1839 roku, Fantom Ship nadal ją zmieniał. Vanderdecken może być kapitanem lub ojcem; uwolnienie może zależeć od wiernej miłości lub od syna przechodzącego przez ocean w pogoni. Plotka żeglarzy z Cape storm stała się rodzinną tragedią, religijną przypowieścią i mitem operalnym. Znana dziś "standardowa wersja" została skomponowana przez wielu autorów w różnych dziesięcioleciach.

H.M.S. BACCHANTE · 11 JULY 1881 · 04:00LOG ↗

At four a.m. the Flying Dutchman crossed our bows.The account continues with spars and sails in a red light, seen by thirteen people before the material ship vanished.

11 lipca 1881 opublikowany raport HMS Bachante odnotował słynne spostrzeżenie. O czwartej rano, iskry i żagle z brygi pojawiły się w dziwnym czerwonym świetle i wydawało się, że krzyżują łuki około 200 metrów od niego. Strażnik, oficer straży i kadeci to widzieli. Kiedy ludzie dotarli do bankomatu, czyste morze było puste do horyzontu. Inne statki w kompanii sygnalizowały, że również zauważyły światło.

Później tego ranka marynarz, który pierwszy zgłosił objawienie, spadł z wysokości i zmarł; został pochowany na morzu tego wieczoru. Konto umieszcza te dwa wydarzenia w kolejności tego samego dnia, a umysł czytelnika wszczepia je w ostrzeżenie i spełnienie. Jest to centralna moc opowieści o statkach-duchach: objawienie trwa tylko chwile, ale późniejsza śmierć świeci na nie wstecz i daje niepewny obraz wagi losu.

7 listopada 1872 roku brygantyna Mary Celeste opuściła Nowy Jork do Genui, przewożąc około 1700 beczek alkoholu przemysłowego. Kapitan Benjamin Briggs był na pokładzie z żoną Sarą, ich dwuletnią córką Sophią i siedmioma załogantami. Miesiąc później Dei Gratia znalazła ją dryfującą na Atlantyku. Nikt nie odpowiedział na pozdrowienie. Grupa pokładowa znalazła statek porzucony przez każdą osobę na pokładzie.

Scena nie była późniejszą legendą tabeli ciepłego jedzenia i nietkniętych ustawień miejsca. Jacht zaginął, trochę żagli i zamocowania zostały uszkodzone, luki ładunkowe zostały przesunięte, jedna pompa została rozłożona i brzmiący pręt leżał w pobliżu. Nie było dokumentów nawigacyjnych i instrumentów kapitana. Te ślady wskazują na celowe porzucenie, ale nikt nie opuścił ostatecznego wyjaśnienia. Lud nigdy nie był już nigdy w pełni widziany, a zapytania i gazety mnożyły możliwe przyczyny.

W 1884 roku młody Arthur Conan Doyle anonimowo opublikował oświadczenie J. Habakuka Jephsona jako konto ocalałych. Napisał imię Marie Celeste, zmienił rejs, ładunek i stan, i opuścił łódź na pokładzie. Fikcja przebyła dalej niż dochodzenie, a szczegóły odkryto w pamięci publicznej. Prawdziwy opuszczony w ten sposób przeszedł kolejne nawiedzenie: nie tylko załoga zniknęła, ale granica między dowodami i retalingiem.

NOAA · U.S. COAST PILOT 8COAST PILOT ↗

Ships have been seen with an inverted image above and an upright image floating above that.NOAA's description of superior mirage; complex layered systems are known as Fata Morgana.

Gdy gęstość powietrza zmienia się gwałtownie w pobliżu powierzchni morza, światło się pochyla. Wyższy miraż może podnieść obiekt z dołu horyzontu, rozciągając się, odwracając lub powielając odległe statki; bardziej skomplikowane warstwowe obrazy nazywane są Fata Morgana. Statek może się pojawić oddzielony od wody, jej maszty powtarzane w powietrzu, a następnie zniknąć w miarę zmiany warstw temperatury lub pozycji obserwatora.

Burza dostarcza innego rodzaju światła. Ładunek statyczny skoncentrowany w pobliżu mułów, jardów i innych ostrych punktów może zjonizować otaczające powietrze i spowodować pożar St Elmo, czasami jako upiorny blask, a czasami jako iskry na krawędzi. Refrakcja, mgła, odległe statki, piorun i wyładowań elektrycznych zapewniają materiał fizyczny dla niektórych obserwacji. Historia już prowadzona w umyśle marynarza pomaga zdecydować, czy ten moment jest nazwany zwykłym statkiem, fenomenem pogody czy Latającym Holendrem.

Miejska historia o duchach jest często zamknięta przez jedno drzwi, dom lub cmentarzysko. Statek widmo nie ma takiej granicy. Płynie z burz nad Przylądkiem do mgły północnoatlantyckiej, potem od mówionego raportu do narracji podróżniczej, wiersza, czasopisma, opery i konta marynarki. Dopóki żagiel bez odpowiedzi może pojawić się na horyzoncie, ma inną trasę.

Utrzymuje również najprostszy strach przed wiekiem żagli. Wyjazd oznaczał opuszczenie widzialnego świata; list może dotrzeć później niż statek, zaginiony nie miał grobu, a ludzie na lądzie mogli tylko czekać na statek, który nigdy nie wróci. Statek widmo daje temu utracie kontaktu widoczną formę. Statek i podróż trwają dalej, a ci, którzy tęsknili za domem, wydają się kontynuować z nimi - ale morze trzymało je w innym czasie.